他的目光靜如潭湖，“宵夜”
她點點頭，副駕駛的門便打開了。
車內溫度舒適，浸著書卷沉香。
兩人都沒言語。
紅燈空檔，林魏赫從扶手盒里拿出一盒八度，遞過來，“要嗎”
剛做網店那會兒，手上資金不多，壓力積聚無從疏通，黎初漾偶爾會抽兩根煙調解。
現在的心情還沒到那樣的程度，她一向不碰有癮的東西，“不了。”
他沒說什么又收回扶手盒，拿出一包寬窄巷子，點了根。
眼角余光，煙燃盡，她試探地拋出條消息，“寧寧其實還沒和高陽在一起。”
“嗯。”林魏赫神色不變，摁滅煙，順她的話問“和我說做什么”
“你不是”
“我不是。”他很快接話，望著前方的眸子深處淡漠，“準確來說，我沒有喜歡的人。”
見他全然否定的模樣，黎初漾歪頭看向他，略有疑惑“那你為什么看她直播還偷偷給她刷了那么多禮物”
林魏赫踩下油門，稍回想猜到她說哪天。
前年跨年，四人小聚，黎初漾和薛之寧同時在房間直播，她先出來背后問火鍋的食材準備是否妥當。
“跨年圖喜慶。”他給出合理答案，體腔充盈一陣冬日的悶與涼。
有點牽強，黎初漾不信但也沒打算再問。
和林魏赫的關系不冷不熱，他性子古板肅沉，高一坐在后桌不言不語，他們三年不過點頭之交。她甚至覺得，除了蕭閾，當時在學校林魏赫誰也瞧不上，畢竟他們倆才是一個世界的人。
這么多年，他應該和他有聯系，卻絕口不提名字。
蕭閾。
怎么又想到他了。
黎初漾暈沉沉地閉眼，感覺精神困乏。
按下車窗，風一吹，打了個噴嚏，趕緊捂住口鼻。
下一秒車窗阻隔噪音，手機震動的聲音清晰。她以為是自己的，低頭翻開包，提醒道“你的。”
來電顯示蕭閾，林魏赫略停頓，手指按了兩下側邊鍵掛斷。他從后座抓了條毛毯，扔過去，“夜涼，別感冒了。”
窗外起了層霜霧，夜空掛著輪月。
月暈柔潤，一切似乎預兆。
腦海跳出第一個畫面，是躺在抽屜里被保存得極好的日記本。
蕭閾散漫松快的黑眼睛變得晦暗，搭在方向盤的手指翻轉，慢慢攤開右手掌心。
指痕之上，中指指根之下，鴿血色字母，無論刺青紋身，皮膚越厚痛感越低，手掌比身體其他部位對觸摸和疼痛更敏感的部位，而銀針比機器疼。
當初紋身師一針一針往掌骨最薄的皮膚里刺，直至永久鐫刻。
他的容色尋常，沒有多余表情。
安靜沉默。
就和現在一樣。