“你怎么不餓死在外面再回來”
“餓死就回不來了。”
“有個詞叫魂歸故里。”
“我喜歡四海為家。身份證。”
后半句是對紀硯清說的，有點突然。
紀硯清定了一秒才看過去，說話的人明明什么事都沒做，卻依然吝嗇的沒給她半分目光，更別說是微笑服務。
現在的服務業還能這么搞
紀硯清摘了手套，從包里摸出身份證，放在柜臺上。
黎婧立刻伸手“紀，硯，清，名字可真好聽，人也好看。”
“誒，你們盆地里的女人是不是都這么白這么高這么瘦皮膚這么好啊”黎婧真心發問。
紀硯清對照自己身份證上的住址，理解了一下“盆地里的女人”幾個字“差不多吧，我們盆地里空氣濕潤，紫外線弱，養人；我們還能吃辣，頓頓排毒，皮膚想不好都難。”
黎婧盯著紀硯清找不出瑕疵的臉嘆道“真好啊，我一吃辣就長痘，我們老板更慘，光是聞見那味兒就能吐二里地，噫”
說話間，黎婧手里忽然一輕，身份證被翟忍冬抽走了。
“做飯。”翟忍冬說。
黎婧變臉如同翻書“你今天餓死鬼投胎啊”
翟忍冬“明年這個時候，記得先三鞠躬，再給我上香。”
“你脖子上面那是臉，不是碾盤好吧，怎么那么大。”黎婧撇撇嘴，說“吃什么算了，有糠吃糠有菜咽菜，死鬼沒資格點單。紀小姐也來點”黎婧一扭頭又是滿面春風，“不過廚師家里有事，今天早早就走了，只能我湊合著給您做。”
紀硯清本能想要拒絕。
打從三歲開始，她就幾乎沒吃過晚飯。
話到嘴邊，紀硯清繃了一下嘴唇，聲音微沉“勞駕。”
黎婧沒察覺紀硯清情緒上的變化，一開口熱情不減“哎呀，您太客氣了。您先辦入住哈，我現在就去做飯。”
黎婧大步流星地走開。
柜臺前后立時陷入沉默，一個不緊不慢地操作著電腦，一個轉頭看向有著長長煙囪的爐子。
煙囪通向屋外。
屋外的風雪還在咆哮，絲毫沒有要歇的跡象。
過了不知道多久，紀硯清耳邊忽然傳來一道聲“住多久”
紀硯清有瞬間晃神，眼神像是被爐膛里暗淡的光火灼了一下，快速緊縮，幾秒后才慢慢散開。
四天前，遞身份證，計劃住宿周期這種事根本輪不到她頭上，前面有的是人替她打理，她這輩子可能都不會出現在這種荒僻原始，取暖還要靠燒爐子的地方。
現在
紀硯清看向始終沒有抬頭正眼看過自己的人。她的肩膀被殘留的雪洇濕了一些，頭發里有黃沙，身上也灰撲撲的，活像下了幾天礦剛出來，臟得很均勻。
“只要付錢，是不是就可以一直住下去”紀硯清問。
話落，電腦屏幕閃了一下，跳回首頁。
翟忍冬抬手，把擦過臉的紙巾扔進垃圾桶，接著移動鼠標，重新點進客房管理系統說“可以，但系統需要錄入一個確切的截止時間。”
紀硯清“最長是多長”
翟忍冬“99年。”
紀硯清一愣，忽然笑了聲，低低的悶在嗓子里，偏頭看著窗上緩慢移動的車燈說“不用那么久，到明年春天就行了。”
春天來臨之前，她不走也得走。