04
十五歲的那一整個夏天，我恨不得時刻盯著我哥，因為我清楚，他只要有時間就會和余柏言在一起。
我同時還盼望著他能再次把余柏言帶到家里來，我很期待再次跟那個人正面相逢。
我想觀察他的發絲、他高挺的鼻梁，還有喉結，以及已經逐漸朝著成年人發育的身體。
可是我等了整整一個夏天，直到漫長的暑假結束，他屢次在我的夢里和白日幻想中出現，我都沒有再獲得跟他說一句話的機會。
那個時候，余柏言甚至連我的名字都還不知道，對于他來說，我只是可有可無的一個人，是他男朋友卓越的弟弟。
一個沒有名字的人。
可他卻像一棵突然冒出來的大樹，長在了我干涸的世界里，一棵樹帶來了一場雨，然后一切都開始瘋漲，荒漠就此因為這棵樹的存在變成了潮濕燥熱的雨林。
我靠著自己的想象，編出了一個讓人迷幻的世界。
后來我才意識到，在那個夏天，不經意間，這個叫余柏言的人啟蒙了我，而這件事，除了我之外，再無人在意。
我偷偷跟在我哥身后，這樣跟了一整個夏天，有好幾次，我其實覺得余柏言已經發現了我，可他不動聲色，我哥也什么都沒有察覺。
被他看見的時候，我總提心吊膽地躲開，像個小偷，在偷他們的初戀拼圖，然后在自己腦子里將畫面拼湊完整。
我總覺得，關于他們兩人的這段初戀，我比他們更記憶深刻。
那個夏天是熬過去的。
炎炎烈日，心煩氣亂。
家里的風扇都吹壞了兩個，晚上我睡在涼席上卻還是一身汗，然后睜眼看著天花板，猜想此時的余柏言是不是也和我一樣的燥熱。
好不容易熬到了九月，高中開學，我得到了正大光明和余柏言產生關聯的機會我成了他的學弟。
這個北方的城市在這個月份名義上已經進入初秋，但實際卻依然高溫。
報道那天我穿著媽買給我的新衣服，也背上了新的書包。
初中的時候，學校離家很近，每天步行十來分鐘就到，于是三年就那么走路上下學過來的。
高中也不算遠，可我媽說以后學習緊張，時間寶貴，還是不要把好時光浪費在路上，于是勒令我爸給我買了一輛自行車。
我哥每天就是騎車上學。
那時候，流行公路賽車，中學男生大都騎那種，很酷，很拉風。
我哥的那輛就是花了不少錢買的，紅白相間，張揚又帥氣。
我也想要那樣的。
可我當時個子矮，騎公路賽車有些滑稽，就像小孩兒穿大人的衣服，很違和甚至勉強。爸給我買了一輛變速自行車，車轱轆比我哥的公路賽車小了一圈，我在他身邊，看起來更不起眼了。
但我沒說什么，爸把車鑰匙交給我的時候，我笑著說謝謝。
畢竟這個家給我的一切都是賞賜，我沒資格要求太多。
我騎著那輛變速自行車朝著新的學校去，還沒進校門就開始搜索余柏言的身影。
這所學校，上萬人，我要萬里挑一，找到他。
然而，高二和高三的學生都穿著統一的校服，我看得眼花繚亂，別說余柏言了，連我哥都沒見著。
到了校門口，我推著自行車往里走。
然后按照要求到操場上，等待分班。
高三早就開學了，我站在人群中的時候，上課鈴聲響起，我望著面前的那棟樓，猜測著余柏言在哪扇窗戶的后面。
那天分班，我覺得很羞恥。
每個班級的學生都是打亂隨機分配的，可校領導在念每班的名單時，會按照該生中考成績在本班的排名來念。
我被分在十班，是這個班的倒數第一名。
校領導念到我名字的時候，剛好是下課時間，我看到教學樓門口和窗戶邊有很多看熱鬧的人，他們都穿著校服，像看猴子一樣看我們這些新生。
我覺得余柏言一定也在其中，而且我哥一定在他身邊。
我哥聽到“卓凡”這個名字，或許會告訴余柏言“這是我弟。”
我丟人，我是成績最差的，花了不少錢，托了關系才進來的。
當時的我覺得自己無比窘迫，因為我的差勁被余柏言看在了眼里。可后來我才知道，那個時候他們倆確實在一起，也確實聽著校領導拿著話筒扯著嗓子分配班級，可我哥并沒有告訴余柏言他的弟弟就在其中。
“卓凡”那個名字在余柏言的世界一閃而過，沒有留下任何的回憶。