他把這三個字咬得很輕，呵氣似的從喉嚨里飄出來，但這三次發音又被分開了，單獨地懸在空氣里，要等到上一個字的余音徹底消散，下一個字才慢悠悠地浮現。
如同受到蠱惑，段元棋溫馴地將腦袋垂了下去。
他小狗似的挨到季枝宜的頸窩里，蹭了蹭已經不再被長發阻擋的側頸，在對方發話之前便先逾矩地用舌尖留下了星點濕潤。
季枝宜縱容著不去制止，任由段元棋的呼吸在喉間輕移。
他聽見喘息慢慢擠滿了這個狹小角落，變成夜風般無處不在的背景音。
“你把頭發剪掉了。”
段元棋吻到季枝宜的唇邊，像數天前那樣，摸了一下對方的后頸。
“不好看嗎”
“好看的。”
季枝宜沒戴眼鏡，段元棋卻跟在這句話后抬起手，在對方眼前做了一個摘取的動作。
他笑盈盈地將吻停住了，壓住季枝宜本就收在身前的雙臂，讓距離湊得更近，情話一樣俯在對方肩上耳語。
少年干凈的嗓音漸漸脫離青澀，裹上曖昧且趨于成熟的顆粒感。
季枝宜聽他說得漫不經心，臉頰卻不自覺跟著燙起來，浮上繚亂一片薄粉，矛盾地為那樣英氣的五官添上了可愛。
“第一次去實驗室找你的時候，你帶著護目鏡，我就已經覺得很好看了。”
季枝宜不太懂該怎樣定義段元棋此刻說與自己的話。
這些詞句拼湊在一起，聽上去好像告白，偏偏又沒有一個字與之相關。
他有些為難地往回收了點下巴，腦袋低下去，視線卻挪不開地停留在段元棋臉上。
他的手腕交疊著被對方按在襟前，貼著胸腔的位置，讓心跳和脈搏交織，無法逃離地傳遞至段元棋的掌心。
季枝宜實在沒有辦法在這種情況下學段景卿老練地指正與規訓。
他比后者溫柔太多，以至于段元棋捧著真心那么說，他的腦海里就只剩下了溺愛這一種選項。
“你要不要，摸摸我呢”
季枝宜不等段元棋回答，說完便將手從對方的掌中抽離，小心翼翼地回握住，輕顫著放到了那顆漂亮的紅痣上。
他調整好呼吸，帶著對方的指尖下移，眼簾微垂，隨著視線簌簌在睫毛下投落一片幽密的影子。
墻上那盞夜燈此刻又顯得太亮了，照得段元棋幾乎看不清季枝宜被遮住的目光。
他跟著對方低頭，卻只能聽見一瞬克制的吞咽，季枝宜的喉結伴著那聲音緩慢地游移，末了回到段元棋的目光中心，畫出了一道起伏優美的曲線。
“我不是很確定等到假期開始又會怎樣想，但我可以保證，此時此刻的我一定是愿意的。”
“季枝宜。”段元棋說。
“嗯”
“我可以叫你枝枝嗎”
段元棋的舌頭在口腔中卷起來，輕輕抵著上頜，好認真地重復枝枝這兩個字。
念得越慢，他便越覺得這像親吻。
舌尖隨著發音抬升，在結束時回落，又于第二次的拼讀間再度挑動，將這個名字晦澀地變成一道暗示。
段元棋依照這樣的規律去吻季枝宜，飄飄然等來對方的主動回應。
某個短暫分離的間隙，段元棋看見季枝宜睜開了眼睛，濕潤的眼瞳里裝滿燈火，流瀲得仿佛浸在水中的琥珀。
他注視著自己不被認可的喜歡在對方的眼底膨脹、滋長，聚成新的暗流，最終旋渦一般，隨著一次輕盈的眨眼沉沉墜去。
夜里的走廊很安靜，除了兩人的呼吸就不再有多余的聲音。
段元棋因此聽得格外清晰，季枝宜在某個瞬間發出了一道幾乎虛幻的，不真實的哼吟。
那聲輕吟過后，更為飄忽的字句接踵而至，是季枝宜親口說出的，僅此一夜的保證。
“今晚可以。”
“只有今晚。”
說罷，季枝宜親了親段元棋的臉頰，重新將吻送回了對方唇間。