宋憑離開時沒有把門關死。
影音室里因此留下了一條狹長的，從走廊蔓延進來的光。
兩年前的段元棋站在門外，變成一道扭曲的，晦暗的影子。
兩年后的段元棋則終于來到了門內，成為了那個在無數個混沌的夢境中親吻季枝宜的人。
他輕笑著去咬對方的嘴唇，看季枝宜吃痛地皺眉，眼底卻仍舊濕漉漉地醞著一貫的優柔，放任他隨心所欲地作惡。
段元棋用余光瞥向不遠處的縫隙，宋憑并不在那里，只有冰塊從制冰機中掉落的聲音模糊地從更遠的方向傳來。
他黏人地去牽季枝宜的手，看對方因為門外漸近的腳步聲而慌亂戰栗，那張郁麗的臉上爬滿紅暈，試圖脫身，卻被段元棋扣著手腕捉住。
少年將排在末位的吻放到了季枝宜的手背上，輕得像蝴蝶在上面倏然一點，又恒久地殘余下虛幻的灼熱。
段元棋心安理得地在宋憑回到這里之前躺了回去，帶著些許玩味仰頭凝視著季枝宜。
出現在十六歲夢里的幻影真實地降臨在此刻，同夢中一般，倉促地，微妙而稠滯地調整著呼吸。
段元棋欣賞了一陣季枝宜的表情，而后吝嗇地將對方的與自己扣緊。
他將指尖緩慢地從對方的指縫中穿過去，停頓半晌方才施力，不留半分余地地讓兩人的十指交握在了一起。
段元棋大概猜到了宋憑不可能得到季枝宜的吻，但他過分小氣，他甚至也不想留半點其他的機會給宋憑。
如今被阻擋在門外的是宋憑，可曾經，段元棋也一樣沒有踏過那道門框的資格。
冰塊撞擊玻璃的聲響越來越近，最終化作一片明亮而突兀的光。
宋憑將門推開又合上，再沒有留下半絲縫隙，腳步輕快地窩回了沙發里。
他打量段元棋曲起的身體，衛衣和休閑褲寬松的布料遮蔽了一切有可能的暗示，一分一毫都未曾遺漏。
宋憑找了個舒服的姿勢坐好，掩飾掉自己的不得體，緩慢地將目光轉向季枝宜，看見對方紅潤的嘴唇上，似乎又多了些沾濕的痕跡。
段元棋躺在季枝宜的腿上，沒能注意到宋憑的眼神，他見對方回來了，于是伸手將一旁的遙控器勾過來，按下了播放鍵。
對方這回倒的是一杯氣泡水，每每杯子從宋憑唇邊挪開，段元棋便能聽見一連串細小氣泡破裂的聲響。
他覺得季枝宜一定也聽見了，否則就不會在對方的每一次吞咽之后將捋過他發絲的動作停下。
季枝宜的手指從段元棋的發間穿過，不輕不重地按在靠近太陽穴的位置，猶豫一般再不行進。
他微微側過臉瞧了眼宋憑，而后低頭同段元棋耳語，莫名其妙地問到“段元棋，你為什么不喜歡喝氣泡水”
季枝宜的頭發很久沒剪了，約莫是從他們的第一個吻開始，段元棋答應會讓段景卿回來以后。
發梢長過了下巴，尚且沒能碰到肩膀，只是懸在鎖骨上方，一低頭便從耳后滑落，零散地垂至段元棋的眼前。
它們帶來一陣獨屬于季枝宜的香氣，淡而縹緲，像在月夜穿過一架葡萄藤，散不開的都是果肉熟透后的清甜。
季枝宜沒有叫他小元，而是換上了全名。
段元棋因此想到了父親，在細細進行過一番回憶后，從零散地畫面里提取出了關鍵的信息。
十六歲的夏天，放在茶幾上的；擱在泳池邊的；傾倒在門后的，都是透明的氣泡水。