“我的條件是,黎生永遠不要出現在唐郁面前。”
火光簇擁中，黎生仍舊是閉著眼，他的臉上沒有太大的神情變化，但不知是眉梢還是唇角或是鼻翼出現了些許唐郁都未注意到的細節,讓唐郁產生了一種“黎生這一刻的表情是一片空白”的錯覺。
更大更廣的空白從余光中被燒光的靈屋處傳來,那本該是充斥著虛幻輕盈夢境的靈屋,此刻被燒得只剩下灰燼，原來一切也真的只是一場夢。
唐郁緩緩垂下眼。
那蒙著一層水霧的藍眼睛是溫和的悲傷、疲憊的平靜，像是泛著柔軟波浪、能一點一點溺斃落水者的海面。
在黎生手背上站著的小紙人在不斷搖頭，仿佛在拒絕唐郁剛才提出的條件,又像是在害怕即將燒上來的烈火,它慌張地將自己身下的紙張舉起，似乎想要懇求唐郁看一眼
那是一疊畫紙。
是昨天唐郁離開寢室前,黎生用燭光指引,想要讓唐郁在書桌上看到的畫。
一張張,全都是關于唐郁的畫像。
畫像上的唐郁長相從稚嫩到成熟，或是穿著高中校服坐在靠窗的座位,蹙眉望著塞滿抽屜的情書,或是少年的唐郁趴在課桌上午睡
筆觸細膩真實，就像黎生真的見過各個時期的唐郁。
在每張唐郁的畫像上,都寫著或長或短的句子:
“他今天看了光榮榜上的年級第一。”
“他玩了招鬼游戲。”
“他今天又玩了招鬼游戲。”
“他不喜歡家長會。”
“他在歷史書上對人物插畫涂鴉。”
“他不喜歡別人熱情。”
“”
沙沙沙，全是紙張翻閱時的聲音,小紙人拼命翻著這些畫紙,眼巴巴地看向唐郁。
唐郁站在棺邊,低著頭，垂著眼，那被淚水模糊的視線如月光般柔和又遙不可及,他靜靜望著躺在棺中的黎生面龐。
“紙人和真正的人不一樣，它們是為真正的人而生，也是為那個人去死。”
“我做的這批紙人，它要陪伴的那個人并不喜歡笑面，所以這些紙人必須冷漠。”
“葬的是死人，也是活人的哀思。”
一滴淚從藍眸中凝結而出，悄無聲息墜落在了黎生閉目的眼皮上。
連同著唐郁所有的哀思。
所有的火焰在剎那間都隨著這滴淚的墜落熄滅，拼命舉起畫紙的小紙人呆呆跌坐在了黎生的手背上，望著未曾朝它投來哪怕一眼的唐郁。
唐郁低著頭，對著棺材里的黎生深深鞠了一躬，是給死者行的大禮。
修長白皙的手抬起，溫柔地拭去眼尾的水痕，藍眸宛如某種冰冷美麗的寶石，唐郁直起腰，他沒有再看棺材任何一眼，頭也不回地轉身離去。
他是那樣好看，連離開的背影也像是一幅畫。
黎生被淚水打濕的眼睫
動了動，淚珠落在紙張上，本該是會被紙張吸收的，可此刻卻像是落在了真實的肌膚觸感上。
那滴淚從黎生的眼尾滑落，順著臉頰一路流淌而下悄無聲息地沒入喪服，像是不會流淚的怪物在無聲哭泣。
但怪物怎么會哭
“你突然問唐郁干什么還有你剛剛說的死亡循環是什么”囤囤鼠不解地問。