格桑是吐蕃的一個奴隸,他生來就是噶爾家族的奴隸，他的父親是老噶爾將軍的奴隸，他父親的父親是老老噶爾將軍的奴隸。
三十歲那年,他娶了另一個奴隸的女兒赤瑪,第二年就生下了一個兒子丁赤，現在他的兒子已經八歲了。
直到兩天前,他都還有兒子。
現在沒有了,昨天薩滿法師來巡查奴隸，看上了丁赤,把他的兒子帶走了。
赤瑪哭了一整夜，可第二天還是要出門去替噶爾將軍一家洗衣服，他也要接著種地。
種出來五缸糧食,他和赤瑪只能擁有一缸,其他的都是噶爾將軍的財產。
他和赤瑪也是噶爾將軍的財產。
天已經黑了,冷風嗖嗖刮,格桑擔憂望著屋門。
赤瑪怎么還沒回來？莫不是遇到了野狼？格桑坐不住了,他耳邊仿佛響起了狼嚎,叫魂哭喪一樣難聽的狼嚎。
終于,破舊的木門吱呀一聲響了，臉蛋通紅的女人回來了,她懷里揣著一小團東西，抱著那東西的姿勢像許多年前丁赤剛出生的時候她抱孩子的姿勢。
赤瑪從懷里掏出兩個雞蛋，輕輕放到了格桑手上,格桑嚇了一跳：“你哪來的雞蛋？這可是噶爾將軍的財產，要是讓人發現了，噶爾將軍會讓人打死咱們！”
這方圓二十里的土地和奴隸都是噶爾將軍的財產，就算是一根雞毛也是噶爾將軍的財產。
赤瑪面上帶著一股奇異的激動,她聲音很輕：“我向大師傾訴煩惱，大師聽到丁赤被薩滿法師帶走了，憐憫我，給我講了一課，還送了我兩個雞蛋。”
她緊緊握住了格桑的手，呼吸急促：“大師說，在遙遠的大唐，大唐贊普治下，沒有人生來就是奴隸，只有有罪的人才會被罰為奴隸，而且貴族不能隨意打殺奴隸。”
格桑嚇了一跳：“怎么可能呢！而且大唐是咱們的敵人……不久以前，噶爾將軍出征回來，還因為輸給了大唐發了好大一通脾氣，貴族們說大唐人都生著一口血嘴，青皮獠牙，會吃人！”
格桑居住的地方是吐蕃的東南部分，離大唐不算太遠，他也聽說過大唐的名號，只是不是什么好傳言罷了。
大唐人都是青面獠牙吃人的妖怪，怎么會那么仁慈呢？薩滿法師們都說了，他們生下來就是奴隸是因為上輩子犯了罪，只有這輩子努力干活贖罪下輩子才能不做奴隸呢。
格桑并不相信赤瑪的話，他只以為兒子被帶走了妻子傷心太過，所以才信了那個所謂大師的鬼話。
往后幾個月，赤瑪依然時不時去找大師聽課，每次聽完課回家之后都會向格桑轉述，格桑的態度漸漸從一點不信到了將信將疑。
直到六月，莊稼生了一場蟲病，噶爾將軍找了三個薩滿和兩個喇嘛來看，也依然不見好，于是大發雷霆告訴奴隸今年他們只能留下更少的糧食。
赤瑪請來了大師，大師教會了奴隸們如何除去蟲子，莊稼保住了……這一片的奴隸就都成了大師的
信徒。
他們認為大師才是天神轉世。
格桑和赤瑪以為除了蟲子日子便能好過些。
可噶爾將軍忽然要召開祈福儀式去除蟲害，他請來了薩滿大法師。
火祭儀式上，一排童男童女被推上了祭臺，一個一個被推入火中，薩滿說只有最純潔的孩子最痛苦的哀嚎才能熄滅蟲神的怒火。