我恍惚地想，自顧自地猜測、自顧自地回憶。
回到家里的時候昏暗而單調的燈光，不厭其煩地在烹飪的時候把廚具用燈打開，黑夜和白天都彌漫著冰冷的氣息。
總是坐在黑暗里的妻子，點著一盞夜燈，柔順的齊肩短發映上光的顏色，卻從來沒有見過她去特地修剪長度。
夜晚的時候，抓住她亂動掙扎的手腕，指腹下只有冰冷的體溫和寂靜的皮膚，如果不俯下身去叫她的名字，沒有呼吸幅度的柔軟胸脯，甚至分不清背過身去的她是否已經陷入沉睡。
如果探究。
其實可以找出無限的細節。
就像客人說的那樣。
他也在裝不知道、自己給自己催眠嗎
怎么回事，明明是我的丈夫。
一眼看穿這些辛秘的，卻是一年都見不到幾次的客人。
三
昏暗的客廳。
電視上播放著女主角站在海灘旁的場景，優雅的配樂在調小的微末音量有些像殘次的全損音樂。
丈夫問我要不要把電視關了。
我一邊搖頭，一邊不合時宜地、想起在馬爾代夫的新婚蜜月時光。
那時的我們像是脫離了社會一樣，在一推開門就是玻璃質感的淡藍海洋的海景房里，拉上厚重的窗簾，徹夜地陷入無盡的黑暗之中，明明是那樣令人舒心的美景，卻沒有人去欣賞。
連續的雨日，酷暑，清涼的海浪，雨、雨、雨，一直眠到下午才醒，看完夕陽又陷入溫軟的床單之中，睡眠、黑暗、睡眠，明明近在咫尺，卻只有電視放著老舊浪漫電影的聲音，沉默、沉默、沉默，一切的一切，像荒唐人生中的港灣。
一如婚后無數個寂靜的夜晚，我們也是這樣，依偎著，在無人的客廳。
我從沙發上緩慢坐起來，丈夫把我的手牽過來放在膝蓋上，拿起柔軟的枕套墊住我的后脖頸。
婚前的我其實很難想象丈夫會像電視劇里的模范標本一般無微不至地去做某些事情。
畢竟他遠遠地站在那里，微偏下頷，看起來實在是冷漠又疏離到可愛的地步，連異性的特地湊近或者套近乎，都覺得沒必要和麻煩，與其說是不解風情，更像是沒有交往的打算。
我和灰原還在交往嘗試期的時候，他偶爾被拜托送東西，站在公寓下，總是一副公事公辦、示意我趕緊下來拿、他還要回學校的樣子。
聽灰原說，很長一段時間，他的班主任總以為是丈夫在和我談戀愛，因為每次回到學校，他都會特地把要買的東西記在便簽上面，明明是屈指可數的事情，卻仍舊被班主任發現其中掉落的一張，上面寫著“甜心巧克力情人節限定版櫻花味帶卡片祝福語”，更是難得慈悲地蒙恩，讓他放了一天假去幫灰原買送給我巧克力。
灰原和他打鬧，嗚哇嗚哇地說著“你笑我天天寫信被夢光嫌棄、自己還不是手寫根本不必要的備忘錄、完全是嫉妒我嘛七海你”，他就把便利貼直接按在友人的腦袋上，冷冷地看他一眼，轉身離開。
雖說如此，晚上的我仍然能夠按時收到禮物。
為此，我國中時期住公寓的鄰居，路過撞見，竟然以為我在同時和兩個人交往，大噓驚嘆，讓我解釋時花了不少功夫。
我看著電影，自然又下意識地依靠著他，就算再忙碌，周末的夜晚也是我們從馬爾代夫回來后就有的電影時間，在沙發上，不刻意地朝他靠攏，已經是刻進潛意識的東西。