今天晚上月亮很美。
今天基地外面盛開了一束玫瑰，想到了你。
唐笑看著這一封封從拙劣別扭，到逐漸清秀的字跡，腦海中浮現出了菌絲是怎么控筆，怎么絞盡腦汁思考人類的情話，一時間忍不住勾起了嘴角。
一直翻到最后一頁。
你是水、溫度、氧氣和有機物
這一句的最后一個標點上，墨跡微微分散，像是有一滴水掉落在了上面。
唐笑嘴角的笑突然僵住。
“你是一只菌生長所需要的一切。”他低聲喃喃，突然站起身，緊緊捏著明信片的一角，匆忙跑回實驗區域。
希望計劃的實驗體區，不在。
428項目的實驗體區，也不在。
君忒斯到底在哪
唐笑大聲喘息著，視線左右徘徊，突然，他站住了腳步，轉過頭，走向很久以前被封存的巴德實驗室。
不會是在這里
這間實驗室比起428項目的實驗區域，希望計劃的實驗區域都小得多，那個時候君忒斯還是一小團實驗體，而且基本上沒有了研究價值，所以這里的囚牢也遠比之前那兩個項目的黑得多，條件也惡劣得多。
唐笑打開門時，沒有看見君忒斯的身影，微微在心中松了口氣，下一秒，他的眼角余光卻瞥見了貼在墻面上的照片，整個人如遭雷擊般僵住。
是他們私奔時，唐笑拍下的照片。
他們走過的城市、人流、山岳和河溪。
他拍下這些照片，希望君忒斯知道，除了他以外，這個世界還有那么多地方，還有那么廣闊的世界，他的人生不必局限在實驗室里，那也不是什么值得回憶的地方。
他以為君忒斯那么在乎他，只是因為他是第一個向他伸出手的人，因為
他還沒有見過實驗室以外的世界，所以把在這里發生的事當成了全部。
就像大多數人類的世界觀里，愛情不是所有，更不是唯一，不是人生的必需品一樣，唐笑認為只要君忒斯見識過外面的世界有多廣闊，他就會逐漸忘記這里的一切，畢竟被當成實驗體的往事，對現在的君忒斯來說應該不算什么好的回憶。
但是，他卻回到了這里。
回到了最初，他們相遇的地方。
他好像想錯了什么。
那只菌，一點也不在乎外面的世界。
你是水、溫度、氧氣和有機物
這是他最開始寫的明信片，那個時候君忒斯完全不懂人類的情話，他絞盡腦汁，只是如實寫出了內心的話語。
從一開始，君忒斯就說過了。
唐笑就是他的一切。
真菌大多只在一個地方渡過一生，只會慢慢去習慣一個地方的水土、陽光和養分，不喜歡環境突然改變。
所以在唐笑離開后，他又回到了這里，汲取著一點點回憶為生。
他以為的晦暗的過往，對君忒斯來說又是什么
唐笑喉中像是堵住了一般，干澀得厲害，他近乎是匆忙離開這里，連照片都不敢多看幾眼，匆匆離開了這個陰暗的牢籠。
大部分去過的地點，都在他腦海中打了x。