林知言沒想到，霍述竟然會帶她回山頂別墅。
當年那場大火差點燒死人，如果不是懾于霍家的權勢地位，只怕都會鬧上社會新聞。霍述最不缺的就是錢，林知言以為以他的財力，怎么著也得置換一棟更好的宅邸才對，完全沒料到他居然還肯住在這里。
林知言被他拉著腕子，從地下車庫乘坐電梯直上三樓。
電梯是新安裝的，三面透明的材質，上升時可以清晰地縱覽屋內陳設。
別墅的布局大抵沒變，裝潢卻新了不少。那些無主燈設計的科技感燈光，粉刷的簇新白墻，更像是在掩蓋其下黢黑的焦土，透出一種冰原雪海般冷清的格調來。
林知言指尖發冷，心有余悸。
故地重游，她很難不想起當初生死一線的畫面。
指尖一暖，是霍述握緊了她，帶著她走出電梯，停在頂層的閣樓前。
這里曾是林知言短暫居住過的臥室，如今已經封閉起來，改成一間上了密碼鎖的暗房。
霍述低頭輸入密碼，濃密的睫毛投下一小片陰影。
如果林知言沒看錯的話，房間密碼似乎是她的生日。
一陣開鎖的機括聲后，霍述倚在門邊看她，毫無保留地說“你想要的答案，都在這里面。”
林知言不受控制地將手擱在門把手上，心臟狂跳，忐忑一如當年她試出霍述電腦的密碼時，面對那份能顛覆她命運的實驗報告。
她深吸一口氣，試圖做好心理準備“這里面的東西，我能接受嗎”
出乎意料的，霍述目光有一瞬的茫然。
他很快收攏視線，輕沉說“我不知道。”
這天底下，竟然有他霍述不確定的事
林知言忽而有些心慌，蜷起手指退后一步“我不看了。”
后背撞上一堵堅硬寬厚的胸膛，筆挺的高檔西服面料熨帖著她的后背，滲入一絲風雪夜歸的涼意。
耳畔傳來霍述很輕的一聲嘆，“進去吧，幺幺。我答應過，不會再對你有所隱瞞。”
他握住她的手，輕輕一壓，打開了房門。
入眼先是極致的暗，只隱約瞧見一些物體大致的輪廓。
繼而智能系統捕捉到有人進入，自動開啟全屋燈光。線燈如流星般由近及遠地亮起，射燈散落柔和的光柱，整個房間霎時如同從暗夜翻轉至白晝，一覽無余。
林知言終于看清楚了房間的布局。
與其說是“房間”，更像是她林知言的個人藏品室
靠墻的書架上擺滿了她出版的畫冊，本本沒有落下；陳列架上擱置著她山海系列聯名的周邊，地上甚至有一尊半人多高的山海境概念手辦；而墻上則掛著幾幅畫，在慈善晚會上競拍出去的盲與靜也在
她的簽名，她試用過的一代助聽器和二代助聽器，她去試點做聽力測試時隨手畫下的草圖、用過的紙筆，甚至是她不小心遺落在試點的那只淺粉色保溫水杯全都完好無損地保存在這房間的一隅。
四面八方，充斥著某人狂熱得近乎病態的迷戀。
沒有哪個普通人不會為這番景象震愕，林知言也不例外。
她后退一步，凹陷的腰線磕上書桌桌沿，上面有一本立著的硬殼書啪地倒下，嚇得她一顫。
她回過頭，才發現那不是書，而是一本厚實的相冊。
相冊封面上有很漂亮的、凸起的金色古典藤蔓式花紋，大概被經常翻閱的緣故，邊緣都被磨得起了毛邊。
林知言懷揣著僥幸翻開相冊，只一眼便猛地合攏，閉上了眼睛。
相冊里是她，全都是她。
霍述就安靜地站在一旁，沒有阻止，沒有解釋，任由林知言一點一點剖開他三年的秘密。哪怕是鈍刀凌遲，也甘之如飴。