沒麻煩保姆阿姨，段舟把主臥的床鋪給換了，也把她落下的包包拎過來。
孟冬意坐在梳妝臺凳子上，隨手拿起半瓶爽膚水看了看，就是她之前用過的，這么多年怎么跟個古董似的保存在這里。
不止爽膚水，她用過的所有東西都有，平板電腦，抽紙盒，還有臨走前隨手丟下的衣服，也如同模子里倒出來一樣掛在沙發上。
她不是個很條理的女生，東西會亂丟，這一點段舟反而比她有規律，前后沒少為她收拾過，她亂丟的襪子和內衣都是他整理的。
“有什么事的話叫我。”段舟把枕頭疊過去之后丟給她一句。
“你不打算解釋下你的主臥為什么和之前那么像嗎。”
“我不喜歡新事物。”
“這不是你把我幾年前的衣服放在這類當裝飾的理由。”孟冬意輕嗤，“你不會是在懷念我和你的那些年吧，因為愛我愛得要死嗎，所以把我的舊物放在臥室里留作紀念。”
外人看到這個房間不會覺得異樣，只是有點亂，平板攤在茶幾上，沙發背掛了件女士t，梳妝臺上放在摻雜發絲的梳子，十分家常的裝潢，不會有人想到這看似隨意的房間，是百分百還原他們曾經的房間。
所有和她有關系的東西都沒被丟掉。
段舟每次回家，回到這個和他們百分百相似的臥室，仿佛就是從前，什么都沒變，她洗完澡穿著睡裙在梳妝臺前做護理，他等不及去親她，她手腳并用掙扎地打他，反被他摁在梳妝凳上做。
只要這里擺設沒變，她就沒有離開，他們就沒有分開。
在自欺欺人這一塊，段舟認第一，沒人認第一。
“怎么不說話了。”孟冬意問。
“嗯。”他像是回答一個一加一等于一的問題，“我愛你愛得要死。”
一頓，他問“還有什么想知道的嗎”
不是在配合她說玩笑話。
是在回答她。
是不是真的愛得要死呢。
是這樣的，還有別的想問的嗎。
孟冬意和他懟慣了，真談到感情的時候反而沒話，走過去啪地摁滅了燈，眼不見心不煩。
收拾過的床鋪帶著嶄新又陌生的氣息，依然睡不著，翻個身，她看見床頭柜上的明信片。
舊的沒眼看。
所以被塑封起來。
上學那會流行過寫元旦賀卡，她收藏過很有詩情畫意的一張，沒有花花綠綠的涂彩，只有簡單詩句，樂府集雜曲歌辭里的。
南風知我意，吹夢到西洲。
那時候她對他的少女心思無處
可藏。
她跟隨孟絳來到段家，被欺負得像只小刺猬，警覺的時候蜷縮成團，滿身帶刺，可就是有一天，一直欺負她的“哥哥”，突然對她好起來，不再那么頑劣，不允許任何人欺負她，護著她。
等到刺猬放松警惕，露出柔軟的肚皮，他的所有溫柔變成一把利刃生生刺入，割下她心頭淋漓的血，讓她從少女夢境中回過神來，他所謂的好，不過是利用。
不僅如此，他還會繼續對她“好”，要他們保持親密關系。
他們彼此深入了解，彼此無比親近，在一起那么長時間，孟冬意早就忘了自己當初是怎樣喜歡他的。
她拿起明信片，手一擰準備撕了，看到它這些年被保存得這樣完好，又頓住了。
算了。
不是所有東西都能撕掉的。
專家團隊協同治療后，孟冬意在醫院里陪母親的時間更多了。