林向珩在處理手上的南瓜。
這幾年他很少下廚，因為工作忙，這些事情不必要再來占用他的時間，小南瓜是金黃色，清香的，他刮皮之后，把它們切成合適大小的小塊。
酒店廚師笑著問他，怎么大老板還親自做飯。
和他們說一聲都能做。
別說只是煮粥了，在行的。
“我最清楚她的口味。”林向珩打開水龍頭，清冽的水流從他指尖滑過，“合她口味的話，希望她可以多吃兩口。”
他的神色被掩蓋住，只能從他溫柔的聲音里聽出這話中的期盼，這幾天以來，她吃得最多的一次，就是昨天他做的那一碗面。
林向珩后來想，是因為他清楚她的口味。
粥上鍋煮上，他轉身忍不住咳嗽兩聲，又忍住。
吃過退燒藥后好了很多，現在額頭卻又發熱。
他身體確實一向不錯，昨天淋了雨又在冷風里吹，寒冷浸得清醒，他想，她總該有一點心疼。
確實有了。
這病來得長久點也沒關系，至少讓她心里有個記掛。
南瓜粥煮著要看火候，她喜歡吃粘稠一點的，要用小米混著燕麥米一起煮，南瓜放多一點，煮化開就會是金黃的顏色。
粥煮著的間隙，他又煎了一些南瓜餅。
一整個上午沒休息待在廚房，快十二點的時候，林向珩給喜漫發消息，問她醒了沒有。
沒有回復。
他沒有打電話，把粥溫上，打開電腦看這次的實驗數據。
又過去半個小時。
手機還是沒有收到任何回復。
林向珩把粥和餅裝進碗里，蓋好蓋子，然后坐電梯上樓。
等電梯時，孫韻從門外進來，她著急的說，打不通喜漫的電話。
一直顯示無人接聽。
林向珩臉色陡變。
這是他可控范圍內第一次肉眼可見的情緒變化，平靜的湖面已經開始投入石子，他來不及等電梯，轉身從樓梯上去。
短短三樓。
“想不開的時候啊。”
“我好想跳下去。”
“人遲早都是要死的。”
他幾乎是跑到她的房間門口，抬手在空中頓了半秒，他敲門，連續幾下，里面沒有反應。
林向珩再敲，他僅有理智讓他拿出手機，給前臺打電話拿房卡過來。
電話還沒撥通，門打開了。
趙喜漫睡眼惺忪站在門口。
她看到林向珩眼底在發抖的情緒，如同一張無形的大網從頭頂覆蓋，霎時打破她的睡意，她愣住，看他握在門把手的一只手也隱隱在抖。
然后他在努力的平穩情緒。
“趙喜漫。”他輕呼一口氣，低聲，再低聲。
名字也艱難。
“就算是記得還有我，你也好好活著。”