吃著爆米花，閑聊，等候電影開場。
“你最喜歡的電影是哪一部”陳清霧問孟弗淵。
“你恰好看過的，弗朗索瓦特呂弗的那一部。”
“四百擊”
孟弗淵點頭，他看了看陳清霧，“你最喜歡的電影還是大魚”
“你連這個都知道”
“你有一回跟祁然一起在餐廳里寫周記，我聽見了。”
“你這個觀察力和記憶力，不去做間諜未免可惜。”陳清霧笑說。
電影很快開場。
文藝片，且還是黑白，鏡頭有些晃，像醉酒之人的囈語。
陳清霧驟然想起，五年級國慶假期，孟弗淵帶他們來電影院看的，也是一部黑白文藝片，時間久遠，想不起究竟是哪一部了。
祁然開場沒五分鐘就睡著了，她看得認真，但那時候年紀小，劇情完全看不懂，只覺得畫面晃得讓人想吐。
她屢次回頭去看坐在后方，跟他們隔了三排的孟弗淵。
黑暗里，少年的身影只在銀幕亮起時才被勾勒出來，他如此沉默，又如此孤獨，像是已經進入了電影的世界。
她望得出神，也因此忘了起身坐到他身旁的空位上去，請他稍稍講解劇情。
那一瞬間的孟弗淵，讓她不忍心打擾。
她為什么記得那樣清楚，是因為大抵那是她見過最寂寥的身影。
現在回顧，那正是他知曉父母舊事的那一年，也是他放棄導演志愿的那一年。
往后，每一場電影，都是一句告別。
回頭的時候，他已站在了河流的這一岸，再也沒有可能涉過河流，到達另一岸了。
陳清霧咀嚼爆米花的動作放輕。
孟弗淵察覺到了，側身，聲音極低地問道“怎么了”
“我想到你高二那年國慶帶我們來看電影的場景，不知道為什么有點難過。”陳清霧的聲音同樣低得只有他們彼此能聽見。
孟弗淵便低頭，輕聲說“所以，無論如何，請將你的愛好堅持下去。清霧，我做不到的事，你幫我實現。”
陳清霧點頭，再看向銀幕時，眼前已有無法克制的幾分朦朧。
排除上次那鬧哄哄的超級英雄電影不說，陳清霧覺得孟弗淵看任何嚴肅的優秀作品，都帶有幾分虔誠。
這片子拍得不錯，她也跟著投入其中，毫無分神，一個半小時時間，幾乎眨眼就到。
電影出現片尾字幕時，陳清霧才意識到自己手邊的爆米花桶，還只動了幾口。
正準備起身時，忽聽孟弗淵開口。
“清霧。”
“嗯”
“知道我為什么喜歡來這家電影院看電影嗎”
陳清霧搖頭。
孟弗淵伸手，溫熱手掌貼住了她的后頸，沉聲說“因為他們會在放完片尾曲之后才開燈”
最后一個字，隨著孟弗淵的吻一起落下。
黑暗里呼吸糾纏，他們吻了一首歌的時間。