岑笙繞過毛絨娃娃,試探地按住男人的手腕。確定男人沒有攻擊傾向，他引著男人，在歲歲面前伸出一根食指。
男人手指又短又粗,他沒什么文化，從小到大都在干重活，指節上滿是硬繭。每一寸黝黑的皮膚上，都刻滿歲月的痕跡。
岑笙學生時期和父母關系不好,被同學霸凌。畢業后成為偵探助理,和容冶一起在刀尖上漫舞。如今他還在反抗白玉京，每天都有生命危險。
他過得很不容易,但他從沒為錢發過愁,沒人讓他干過重活。
男人的食指，比他的拇指還要粗。
兩只手放在一起,一個黝黑一個瓷白。明明兩人就面對面坐著,卻像是來自兩個世界。
岑笙怔怔地望著兩人的手，腦海中莫名浮現出一句話。
麻繩總挑細處斷。
他調整好情緒，“先生,你摸摸它，這是你的歲歲。”
歲歲被拐走時年紀太小,它不記得自己的家人。
被關在別墅里，它接觸的人表面都很光鮮。成為流浪孩怪物,也沒遇到幾個干過重活的人。現在它跟著岑笙,每天看見的都是青春漂亮的年輕男女。
玩偶個頭很小,它第一眼看見的不是人臉,是手。
男人黝黑蒼老的食指，從它的視角看去，就像一根黑柱子。
歲歲從沒見過這樣的手,它不喜歡。
容冶又推推它的后背，“去抱抱，這是你親生父親。”
玩偶雙手來回比劃。
“你怕他，覺得他嚇人”
玩偶指著眼前的食指，揉著眼睛做出哭臉。
“你想說，你不認識他。而且他的食指實在太大了，你害怕”
歲歲用力點頭。
岑笙略微思索，抓著男人的手掌，將他食指放平。從一整根豎在玩偶面前，變成指尖對著歲歲。
這回玩偶不怕了。
它抱住男人的指尖，緊張又期待地望著男人。
爸爸
被玩偶碰到的瞬間，男人渾濁空洞的眼睛，突然有了光彩。
他嘴唇蠕動，發出沙啞蒼老的聲音，“歲歲”
“對，歲歲。你的孩子沒有徹底死亡，他變成了無憂無慮的小玩偶。你叫叫他，他會回應。”
考慮到病人的情緒，岑笙蹲下身子仰視男人。通過降低身高，減輕壓迫感。
男人身體逐漸放松。
他臉上肌肉抽動，“歲歲”
小玩偶不會說話，它輕輕蹭了蹭指尖。
男人像是觸電一般，猛地打了個哆嗦。
“歲歲歲歲”
漆黑的眸子中亮起了光，男人湊到玩偶面前，“你是歲歲”
玩偶點點頭。
它看著男人的眼睛，忽然覺得胸口不太舒服。
“我是爸爸，你叫一聲爸爸給我聽，好不好你離開好久，爸爸都不記得你
的聲音了，在夢里都夢不到。
岑笙小聲提醒，“先生，它沒辦法說話，但可以用手勢和你互動。”
“為什么不能說話”
“它是小玩偶，和人不一樣。”
發現玩偶被一個成年男性拿在手里，男人眼睛瞪得溜圓。
“你把歲歲怎么了我兒子不會說話，你把他毒啞了是不是你做的，你個殺千刀的人販子”
他邊喊，邊伸手去掐岑笙的脖子。
以為只要掐死眼前的人販子，他兒子就不會死。然后他的父母、妻子、他失去的人生，都能再次回來。
岑笙掏出溫暖的世界，敲敲他的腦袋，男人漸漸恢復平靜。
他柔聲解釋很久，男病人才理解他的意思。