后來的結局，不過是虞漁一手促成。
她從來就不是什么淺薄、陳舊、漂亮的天真美人。
她只不過隨意地利用了自己的美麗，讓那些人對他至死也不能忘懷。
可也要知道，那種美麗不僅僅是漂亮而已。
所以虞漁永遠都穿著舊朝層層疊疊的艷麗的衣服，鬢邊永遠有各種各樣顏色鮮麗的珠釵，說話垂著眼皮，唇角含著微弱的笑容，她知道要這樣做。
因為她知道，比起做一個臉蛋漂亮的女人，做一個和舊山河同命運的女人更加使人永遠不能忘懷。
她的舊，就是那山河即將覆滅的時候，如同回光返照一般的陳舊。
至于靈感從哪里來，也許韓昌柏給了一點點。
那日分手的時候，虞漁想起自己上輩子對韓昌柏的印象，哪怕是即將死去的時候，她仍舊將韓昌柏當做是最遙不可及的白月光藏在心底，不過是因為多年前她在小區的商店里，看到那少年一襲黑衣從鵝毛大雪里走進來，不過多久，又投入進了那雪色與月色里，從此以后，韓昌柏那張俊秀的臉，就永遠與那一天的夜色和雪色聯系在了一起，每次想到他，她便會下意識好像又處在了那新年的冬天，這令韓昌柏很久以來，在虞漁的心里，都如同毛茸茸的卻冰冷的鵝毛雪，干凈、
冷淡，難以觸碰。
僅僅是和一場夜里的雪聯系了起來，韓昌柏便讓上輩子的她記了一輩子。
而若是別的東西呢
譬如滿院子的桃花、雕花的窗閣、閃著微光的艷麗的珠釵、黃昏和陳舊、梅花小楷
譬如是舊日曾繁華無盡如今卻已經江河末途的舊山河呢
誰能忘記呢
記住一個容貌美麗的人，任由時光流走，老的時候，大概還能留下一個淺淺的印象。
可是若是想到那人，便想到那頹敗的山河，那腐朽生香的一切，那怎么忘記呢
這一切，都是她所創造的。
她雖然沒有文字事先寫好，可是這故事的脈絡，全部由她一個人主導。
今天忽然以類似的場景，再表演一次，而虞漁只是要站在那渡口，說幾句平平無奇的道別，虞漁忽然感到不適。
第二十九年春里頭的徐胥城，只不過因為江初眠的美麗和男人的自尊心才對江初眠念念不忘而已，可虞漁覺得，這樣不夠，怎么能只是因為漂亮的臉和男人的自尊心呢得像周紹月對她那樣，這故事才香甜而酸澀。
忽而乏味。
導演喊了action，虞漁卻并沒有如劇本里頭所寫的那樣，只是對站在她面前穿著民國服裝的江覺說“夫君，在英國要保重身體。”而是垂下了眼皮。
虞漁抬頭的那一瞬間，上個世界的虞漁真的走了出來。
視線相望的那一瞬間，已經在心里將臺詞記得滾瓜爛熟的江覺忽然忘了詞。
虞漁那濕潤的眼睛，好像是一直溫柔的手，卻用讓他掙脫不得的力道，攥住了他。
她看了他一會兒，才動了動唇，聲音細細的，可是在這喧鬧的環境中，卻被他聽得很仔細。
“我在院子里摘了桃花，想給你的。”
“可是走得太急，忘記帶了。”
她紅了紅眼睛。
鬢邊殷紅的釵子上有幾粒珠子在晃蕩。
這句臺詞，劇本上并沒有。
然而虞漁說出來之后，江覺竟然被虞漁帶著，鬼使神差地應了他的話。
那一刻，他好像真的是不要家里小妻子的徐胥城了，心中意動，心中卻還仍舊想著英國的事，他幾乎強迫自己輕蔑和冷淡“我不喜那東西。”
可是，他的眼睛盯著虞漁，喉頭也不受控制地沉沉地滑動了一下。
“就像夫君不喜我么”
小妻子的聲音，孱弱又哀傷。
江覺只聽到自己的心跳幾乎像雷鳴。</p>