幫他擦臉，喂他喝水，吃飯，即便他睡著了，也會牢牢牽著他的手，傳遞給他干燥溫暖的溫度，用無聲的方式告訴他，他會一直陪在他身邊。
時間難得靜止，在這里的流逝安穩得不可思議。
兩天的時間，病房進進出出的人很少，醫生，護士，其他的什么人，但從始至終守在他身邊的，只有一個。
他們把時間都留給他自己，放任他沉浸在過去和現在交織的縫隙，慢慢走，慢慢看。
看17歲前能發現世間一切美好的寧同學，看17歲后嘗盡苦難受盡折磨的寧，看過去幾個月因為失憶過得亂七八糟的小寧，再看現在被迫再次擁有所有記憶的寧初。
等著他真正想要醒了，再自己走出來。
兩天后，入夜下了一場暴雨。
連串的雨滴砸得草木樹葉噼里啪啦響，霧氣在地上悄無聲息籠了一層白。
深秋已至，初冬的前奏，夜更涼了。
手上裹著的溫度消失，寧初聽見腳步聲走近窗，然后是推拉的聲音，雨聲小了，腳步聲回到他身邊，重新牽住他的手。
好暖和。
渙散思緒從雨聲中溫吞收回來。
他想起來，是今今的溫度。
僵硬的身體需要花些時間才能找回控制權。
他嘗試了很久，才慢慢轉過臉，視線落在低著頭的人身上。
又認了他很久，才張開嘴，喉嚨里擠出沙啞的兩個音節“今今。”
靜謐的空間，男生虛弱飄浮的聲音散成無數細小的碎屑，洋洋灑灑，充斥整個病房。
床邊的人驀地僵住了。
商場上游刃有余的臨總，如今在他面前，竟連一個抬頭的動作都顯得機械，遲鈍，又笨拙。
“小初”
“給你寫的情書，被我媽發現了。”
清醒過來第一句話，寧初把它說完，就看見眼前的男人毫無預兆滾下淚來，大滴砸在他手臂上。
不燙，是涼的。
他愣了，偏了偏頭，抬手想去幫今今擦掉，指尖剛碰到他的臉，手背被覆上的溫熱壓住，掌心貼緊住臉頰。
“小初，我們結婚吧。”
就當我收到了你的情書，會在海洋館答應你的告白。
我們在高考結束的盛夏開始戀愛，走過大學四年，養一只小貓，也許還會有一只小狗。
等到畢業一年，我二十三，你二十二，正值人生最好的年華，挑個你喜歡的國家，再選個好日子的機票。
“我們結婚吧。”
周圍什么都是白色，連燈光都是潔白一片，伴著雨聲，會把這一刻的所見所聞都映襯得格外純粹。
寧初看著臨頌今紅透的眼眶，那雙眼睛里盛了太多東西，反而顯得空曠落寞，又沉甸甸的，讓看的人都覺得難以背負。
喉結微微滾動，他閉了閉眼，等待干澀褪去，重新睜開，指腹輕輕蹭了蹭“今今，我想去看雪。”
“可以嗎”
咿芽向你推薦他的其他作品
希望你也喜歡