小麥穗，我必須告訴你一點。
那個臺球廳已經開了很久，但在我和朋友打完這場球后的下個月就會倒閉了。
臺球廳的光線不好，門口不遠處有一處公共的籃球場，原本隸屬于對面的一中，后來對所有人開放，現在出去，也能看到一些不畏懼太陽的叔叔伯伯們打球。
臺球廳老板在放一首歌，dygaga的judas。
挺火的一首歌，我記得學校廣播站放過一次。那天你依靠著走廊站著，探身去聽這驟然而起的音樂，片刻后，又低頭，將懷里的繪心放進那年流行的星空書包。
喔。
我記得那叫原宿風。
黑色的底，瑰麗的紫色或藍色、粉紅色星云迷霧印花，間或閃爍著耀眼的星。
那書包不是你的，屬于你的朋友。
你的書包是清清淡淡的薄荷綠，掛一只洗得白白凈凈的白色小狗崽子對不起，掛著一只玉桂狗。
我很難分辨出這些相近的名字，小麥穗，我之前還在想，它為什么不叫肉桂狗或者桂花狗能夠和食物牽扯上東西的名字，都會讓我很有食欲。
就像你，小麥穗。
我偶爾會幻想，咬住你的手臂，輕輕的，輕輕的用牙齒去咬你臂彎上的肌膚。
我不會用力。
不會弄痛你。
我只是
不知該怎么解釋，總之，我想要得到你。這種強烈的、迫切的擁有你的欲望讓我想要吃掉你。
但我想，倘若真有機會，大約
我也只會，用牙齒，輕輕地、輕輕地觸碰你。
你是與我截然相反的、光輝燦爛的一朵云。
就像你曾經在這家破舊臺球廳駐足的那個下午，太陽將葉子曬得干巴巴、了無生機，臺球廳老板循環播放著dygaga的歌曲，一個人懶洋洋地躺在樹蔭下的躺椅上，立式的風扇上了年紀，遲緩地搖晃著它那屬于遲暮老人的頭顱，你穿著粉色t恤和藍色牛仔背帶裙，在乖乖地等去臺球廳找哥哥的朋友。你微微側著臉，像好奇的小狗般打量著這個昏暗又陰沉的臺球廳，完全是對未知領域的好奇和困惑，以及潛在風險的不安。
就像你那日在工廠中，撞見我朋友的父親和林棋蓉偷情般不安。
小麥穗。
我相信聰明的你會深刻地記住第一次仔細打量這個臺球廳時的記憶，就像我相信你會永遠記得你撞見偷情的那個下午。
你一定會。
我也會記得。
在這個破舊的、不堪的臺球廳中，老板睡眼惺忪，音響壞了，他低下頭，去翻那些糾纏在一起的線，企圖拆開那些因種種原因聚在一起的線團。
我收起球桿，低頭看趴在球桌上瞄準的朋友，回頭，聽見了電視的新聞播報。
報道的是林棋蓉選擇守護亡夫的工廠，不打算將它的股份出賣。
小地方臺的采訪報道，能看這個電視臺的，基本上也只有本地的一些老人。為了能博得觀眾的眼球和流量，好吸引更多的廣告商投放，無論是選題還是其他，都充斥著一股刻意引導的煽情味道。
主持人眼淚閃閃地講述著，曾經的廠長胡文民和林棋蓉那感人至深的愛情故事，講胡文民和林棋蓉夫妻情深，相敬如賓數十載，將他們只有一個女兒視若珍寶，講林棋蓉生女兒時難產，胡文民守在病房外整整一天一夜，講林棋蓉生女兒時傷了身體，胡文民立刻去做結扎手術，講胡文民猝然過世，林棋蓉哭至昏倒，將林棋蓉為了完成丈夫遺愿，決心撐起工廠，放棄出售股份后能得到的一大筆錢。
多么感人至深的愛情故事啊。
可惜那個時候還不流行如此的“純愛”，遠遠不如接下來播出的“第三者插足正常家庭，對著鏡頭揚言沒有挖不動的墻角”更刺激，更能博人眼球。
我看著朋友精準無誤地投球。
自從那件事后，他的笑容便少了許多。
設身處地想，倘若我遇到這種狀況，也未必能有他如此表現。
我必須承認，我這位朋友是個好人，不過或許不是大眾認知的那個“好人”。
就像在朋友眼中，我也是個“好人”。
我真希望在你眼中，我也能是一個好人，一個好學長。
小麥穗。
可惜不能將所有事都展露給你。