是一張色差濃烈的照片。
灰敗的城堡廢墟，付之一炬的油燭，暗紅絨布垂落，唯有一抹白，是司嘉穿著當時品牌方的一套當季春款絲綢裙，肌膚的光澤和綢緞交相輝映，宛若破繭之蝶，而那期雜志主題就是“新生”。
是新生代的她，也是這個欣欣向榮的新時代。
更巧妙的是，那張照片鏡頭景深拉得很遠，司嘉的臉其實只占了畫面的很小一部分，如果不仔細看，大概率是認不出她的。
可就算意識到了隱晦的這一點，司嘉也只是笑一笑。
祁顥宇走了幾步，又遠遠地回頭，舉著手機朝她晃了晃，是再聯系的意思。
這一次，司嘉沒有給回應。
入了秋，晝變短。從醫院出來，黃昏降臨，外邊天空綿延著一大片火燒云，熹微的光亮著。
郁卉迎去取車，司嘉就站在路邊，目睹途徑的人來人往都舉起手機，心頭微動，也跟著拍了一張，懶于加濾鏡，直接往朋友圈一發，沒有配文。
沒想到最先點贊的是許之窈，她還連著評論兩條。一條是說天空漂亮，另一條是問她放學了嗎。
司嘉回第二條嗯，我早退。
等兩秒，原以為許之窈會八卦點什么，但她沒有，只問那在不在家
司嘉問她怎么了。
許之窈買了兩盒西柚，你在家的話我拿過來給你啊。
屏幕照著眼睛，司嘉回了她一個哭唧唧的表情，說自己好像沒這個口福。
接下來的內容就從評論區退出，改為私聊了。
許之窈了解情況后說她小時候練過體操，磕碰是家常便飯，給司嘉發了一個快速祛瘀的辦法，還讓她等著，一會兒上門給她送補品。司嘉也沒跟她說謝，就問她什么時候再有ive演出，她想看。許之窈反問她是不是還打算包個場，司嘉說是，許之窈就笑了，回她說這事兒你得問陳遲頌。
他的錢，他的場子。
許之窈回這么一句。
因為突然被提及的名字，司嘉看著，心口有兩秒的起伏，指尖一滑，從和許之窈的聊天界面退了出來，與此同時看到朋友圈入口那兒多出的一個紅點。
她點進去，在下一瞬看到熟悉的頭像。
一分鐘前，陳遲頌給她點了個贊。
臨到小區門口的時候，司嘉讓郁卉迎別拐進去了，“里面不好調頭。”
郁卉迎也沒強求，說行，那你自己注意安全。
司嘉徑直推門下車，那時萬家燈火開始亮，剛放學的孩子被家長牽著，小情侶膩歪著，都在人行道和她擦肩而過。她一個人，慢悠悠地走，裝藥的塑料袋在手腕掛著，被晚風吹著，發出窸窸窣窣的聲響。
司承鄴終于開完會了，打電話過來問她的情況。司嘉笑著回他說放心，死不了，那頭隨之有幾秒的靜默，而后司承鄴叫她小名，一副似要說教，又像是要對她采取溫情話術的樣子。
司嘉仍笑，剛想要打斷的時候，余光不經意瞥到遠處路燈下站著的人。
有感應般的，那人也懶洋洋地抬頭，昏黃的光線打在他肩身，書包松松垮垮地掛著，垂下的右手指間夾著一根煙，火星閃爍，煙霧散著，飛蛾在光源處徘徊，細塵同時在下落，他遙遙看過來的一眼，帶著淺薄的笑意。
司嘉腳步頓住，電話那頭司承鄴說了什么懶得聽，幾秒的情緒波動后心思開始慢放，想到他不久前給她點的贊，想到他微信運動里多出來一倍的步數。
長久的對視后，司嘉把電話掛斷，陳遲頌沒動，她就朝他走，在相距一米的地方停下，問的第一句是你來多久了。
說這話的同時陳遲頌把煙掐了，他看她，沒有正面回答，而是說“你家樓下風還挺大。”