第七章
山神出現在世上已有多久，時間已經數不清了。他只知道，這是一段極為漫長的、堪稱悠久的歲月。
似乎從有了“山”這個詞開始，便有了山神。
起初，人類還很弱小，在自然的偉力下，人這種物種顯得太過無力。一場暴雨、一次洪災、一陣干旱，就能讓作物絕收，讓生活變得窮困，讓生命死于饑荒與困苦。
那時的人，更多依賴于周邊的環境。
靠山吃山，靠水吃水，是自古便有的諺語，為世人傳唱。
在那時候，高大巍峨、威嚴聳立的大山，是受人敬畏的存在。
人們進山打獵，在山里搜尋能夠吃的食物，砍伐山中的林木焚燒取暖。
人類的吃穿從來都離不開大山，他們崇拜著供養他們的大山，為大山塑出神像，借此祈禱風調雨順、生活富足。
山神，便是山的化身，是自無數人類信仰中誕生的神明。
然而隨著時代發展，人類社會步入現代，古時對于自然的崇拜漸漸消弭，人類標榜自身的偉大，想要成為自然的主人，用“科技”掌控自然之力，大山反倒成為了發展的阻礙，為世人摒棄。
如今若有人說，家住在山里，會被人恥笑。
人類不再依賴大山，而是紛紛逃離大山，逃向繁華的城市。他們忘卻了故鄉，也一并遺忘了曾經祖祖輩輩供奉的山神。
不需要向山神祈福，祈求風調雨順，祈求打獵平安，祈求作物豐收。人類用各種各樣的工具，依賴著科技手段，就能讓食物增產，使生活富足。
“無神論”成為主流，再也不會有人相信，世上真的有神明。
信仰的消退，也讓山神的力量逐漸流逝。
這種流逝無法阻止，人類失去靈性看不見神明，便不會相信神明的存在，更不需要神明。
長久持續下去，神明就會死去。
山神見過諸多神明隕落，曾經的那些上古神仙，或是離開這個世界，或是就此消逝。
他的未來也將是如此，直到遇見那個孩子。
她可以看見他，甚至能夠觸碰他。山神不明白其中的緣由，但這并不影響他借由那孩子的信仰，來維持自己的生命。
即便是神明，也同樣畏懼消亡。
信仰之力無形無質，來自于人的內心，源源不斷。只要她一直看著他，一直信仰他，他就能逃脫被覆滅的命運。
人類的一生極為短暫，不超過百年。
作為她信仰他的回報，他亦會護她一世安康。
昨夜下了一場暴雨，天明也不曾停歇，夏日的炎熱被沖刷得一干二凈，空氣里只余沁人的涼爽。
姜絨赤著小腳丫站在屋門口，仰著小腦袋，望著外頭噼里啪啦砸下來的雨幕。
整個世界都好像被雨水洗過似的，不遠處的東林山綠油油的，像要滴出水來，更近一點的葡萄藤被雨滴打得飄搖，時不時露出葉片底下的葡萄串。
她仔細瞅了兩眼，心下估算著葡萄什么時候能成熟。
媽媽回來之前，她能吃到葡萄嗎
小姜絨一臉憂愁地思索著，突然聽見院子外傳來一陣車輛行駛的聲響。
姜家村位于大山深處，極為閉塞，姜絨來這里也差不多有半個月了，至今沒見過幾次車輛，頓時驚奇地向外看去。
明明城市里到處都是車，姜絨每天坐車上下學，那時候她也不覺得有多稀奇。可到了外婆家，車子少了，再見竟有種恍如隔世的新奇。