老人衣衫襤褸，坐在石凳上撿著地下掉落的花，口中反復念叨著“有花堪折直須折，莫待無花空折枝
鄧硯塵小心推開木門朝里面走了進去，見老人門前生著一棵山茶花樹。彼時已至大暑，早就不是過了山茶花開放的季節。
山茶花不似尋常花，衰敗枯萎時花朵是一瓣一瓣凋零，而它則是在開得最絢爛時，整朵從樹枝上墜落猶如壯士斷頭一般，美得決絕。
老人坐在樹下，撿著仔細地一朵一朵的山茶花，用手帕擦干凈上面的泥土后，裝進身后的竹籃里。
他似乎是精神已經不太好了，鄧硯塵站在他身前許久，他都不曾抬頭看。嘴中仍舊反復念著那幾句話，一刻都不曾停歇。
鄧硯塵蹲在他身前，輕聲問道老伯伯，你撿這些花是做什么的
似乎是聽見有人講話，老人渾濁的雙眼有了波瀾，他手中的動作停頓了許久后，緩慢道“送人，我在等我的愛人回來。
鄧硯塵側首朝他屋里看了一眼，又道“您的愛人是出門了嗎”老人緩慢地搖了搖頭，她嫁去了別的地方。
聞言，鄧硯塵一驚，察覺到自己好像是問了不該問的話，正猶豫著怎么找補時，又聽見老人道，但她依舊是我的愛人。
鄧硯塵想了想，覺得這話也沒錯，他鼓起勇氣試探著追問老人的故事。
老人放下手中的花，一雙飽經風霜的眼望向深邃的蒼穹，回憶道“我與我的愛人曾是訂過娃娃親的青梅竹馬，我們一同長大，感情和睦。只可惜我年輕時執著于功名，卻連著三次榜上無名，誤她十年青春年華，自覺愧對于她，遂同她解除了婚約。
鄧硯塵心中一沉，又聽見他說道，
“我當時年少無知，只覺得立業大于成家，她離開了我不必受奔波貧困之苦，如今年過古稀方知世間一切功名利祿，都比不過愛人溫暖的手。
講到這里，老人
方才清明的眼神再次變得混沌，意識也逐漸不清晰起來。
鄧硯塵接連同他講了好幾句話，他都好似聽不進去那般，依舊重復著撿起地上的山茶花，嘴中還是念叨著方才那兩句話，有花堪折直須折，莫待無花空折枝。
無奈，鄧硯塵站起身同老人告別。
他將自己身上的錢袋放在老人身后的竹籃子里，正欲轉身離開時，又聽見老人道“年輕人，有想做的事就放心大膽的去做，不要像我一般在悔恨中度過一生。
鄧硯塵扭頭看他，卻見老人還是保持著方才的那副神情，就仿佛剛才說話的人并不是他。
一陣風從遠處的山坡上吹下來，門前的山茶花樹隨風晃動了幾下，啪得一聲，一朵火紅的山茶花墜在鄧硯塵腳下。
他彎腰，將那朵花撿起來，拂去上面沾著的泥土看了許久后方才小心翼翼地揣入自己懷中，邁步離開了這里。
當天夜里，鄧硯塵仰面躺在客棧的硬床上久久不能入眠。
他宿著的地方位于頂樓，透過敞開的窗可以清晰地看到夜空里的月亮。
白日里撿到的那朵山茶花被他捏在指尖，隱隱約約間還能聞得到淡淡的花香，就像那個姑娘曾經靠近他一樣。
老人的話在他腦海中一遍又一遍重復著，他沉思了許久，最終從床榻上起身走到窗邊。深邃的蒼穹上萬里無云，無邊的黑夜襯托著那輪月格外皎潔明亮。
他想，這樣美的月亮，他似乎并不舍得交到旁人手上。