她回來得晚了些，到教室的時候他人已經不見。
她懊惱自己沒有抓住遇見他的機會。
黑板上的高考倒計時，何嘗不是她能最后見到他的時間門，看一眼少一眼。
沈肆月枕著手臂趴在課桌上，失落無所遁形，懊惱自己為什么沒有再快一點。
他的準考證號還貼在自己桌子上，沒有撕下來帶走。
任何跟他有關的東西于她而言，都是值得珍藏的寶物，不管是他寫了解題步驟的草稿紙、有他側面剪影的照片、他給她的數學筆記，還是這張被遺忘的準考證號。
手指小心翼翼揭起膠帶的邊緣，當她看到什么，目光倏然凝住，心臟跳漏一拍。
那塊貼住他準考證號的小花膠帶上，被男生寫了兩個字謝謝。
簡簡單單兩個字，卻能讓她想象出他寫字時低垂的濃密睫毛、微抿的柔軟嘴角，也能想象如果他把他清冷的聲線放得又軟又輕、說這兩個字的時候或許會很溫柔。
沈肆月的日記本翻開新的一頁，把那張白底黑字、帶著他考號和名字的準考證，貼到里面。
有光落下來，天一下子就變晴了。
失落被大片大片的甜掩埋，情緒起伏不講道理，全由他一個說了算。
隔天下午，學校舉行百日誓師大會。
參加任何集體活動，不管是運動會、課間門操還是周一升旗，第一件事永遠是在滿操場的人里找他的身影。
他個子高，站在一班最后，她便沒話找話，頻頻回頭和身后的甄心說話，借此看了他一眼、又一眼。
校領導在誓師大會上表彰了競賽保送的同學，少年眉宇清俊坦蕩無畏，手里拿書默背并未被干擾分毫，這樣的人就算不小心跌倒，也絕不會跟“失敗者”這三個字掛鉤。
沈肆月懷念他身上曾經撲面而來的少年銳氣，但又不能否認，現在的他比之前更吸引人。
最后的簽名環節，她記住了他簽名的方位。
到她時，她在那么多混亂的字跡中一眼找到他的名字，把自己的名字簽在他旁邊。
那天她偷偷帶了手機。
取景框里僅僅是他和她的名字，就夠她開心好久。
老師們的閱卷速度飛快，一模出了成績，沈肆月進入班級前。
語文課上，她被老師重點表揚“我們寫作文并不是詞藻堆砌得越多越好，像我們沈肆月同學，文筆凝練，溫柔又有力量，這次獲得年級最高分。”
比自己獲得表揚更開心的，是顧楨成績進步最大，從一千多名到了百多名，上次總分是503，這次已經考到556。
可這次的全校第一曾經是他的手下敗將，接連幾次考試的總分都是以“7”開頭，如果他沒有去競賽班，第一的位置或許就是他了。
沒有關系，還有時間門。
他那么厲害，一定可以很快追上來。
沈肆月的作文被復印發到全年級各個班，那才是她平時習慣用的字體，帶有連筆的行楷瀟灑俊逸。
她垂眸看著自己的行楷，只是想到這份作文會被他拿在手里看，就覺得心臟被捏住，跳動不由自己。
會被他發現嗎
你希望被他發現嗎
以他的性格，知道是自己后，是煩惱多還是困惑多總不可能是欣喜。她不想在高考前給他徒增煩惱。