民政局的工作人員還沒上班。
兩個人坐在早晨顯得有些空蕩的大廳長椅上，周圍有幾對同樣來得很早的情侶。
比起他們的親昵，季匪和程見煙有點像是還沒登記就各過各的了。
“你瞧那邊。”季匪指了指不遠處等著辦離婚證那邊的長隊，忍不住打趣“咱們是不是更像那邊的。”
“”
“不過像歸像，我結婚了就不會離的。”季匪聳聳肩，仿佛故意把話說給她聽“誰離婚誰傻子。”
程見煙莫名覺得有些搞笑。
不會離婚就基本等于白頭偕老。
可世界上那么多愛的死去活來海誓山盟的情侶，結婚后都有許多抵不過瑣碎的柴米油鹽醬醋茶，結果他倒是對他們這兩個沒有感情基礎，拼湊著互相幫忙的人有著大無畏的自信呢。
“你吃早飯了么”程見煙沒接茬，反而從包里拿出一個三明治遞給他“沒吃的話將就一下吧，我做的。”
民政局的人漸漸多了起來，一會兒怕是要排隊。
“你做的”季匪濃密長睫下的瞳孔微閃，立刻接了過來。
他吃飯向來是沒有講究，隨時隨地，干脆利落動作快，幾口就把程見煙給的三明治干掉了。
偏偏還吃的很干凈，唇角都沒有沾到半分吐司碎屑，吃完咕咚的喝了幾口水，修長的喉結滾動過后，就和沒吃一樣。
“謝謝。”季匪側頭看她，笑了笑“同桌，你廚藝還是很好嘛。”
高中的時候，他有幸品嘗過不少次她帶來的早餐，甚至包括午餐。
程見煙笑笑，眉眼間閃過一絲明顯的不自在。
她沒什么本事，可能唯一拿得出手的就是從小被房青逼著自力更生，所以一手廚藝還不錯吧。
民政局的工作人員開始上班，準備登記的情侶排起長隊，大廳里一大半的人似乎都洋溢著一種幸福的氛圍。
一小半是準備離婚的，不在他們的長隊中。
在這樣的環境里，程見煙感覺自己有點格格不入，垂在身側的手都緊張的攥了起來
直到被旁邊修長的大手拉住。
季匪手掌的溫度和她不一樣。
是溫熱的，有人的溫度。
“大家都這樣。”季匪靠近她耳邊，輕聲道“我們也入鄉隨俗一下。”
在這樣的場合里，他可不想被人誤會是應該站在一小半那邊的。
程見煙沒說話，但也沒掙開他牽著自己的手。
冰冰涼涼的手感染上他的溫度，漸漸變熱。
本來覺得很長的隊伍，在牽手等待的過程中仿佛也變快了不少。
輪到了他們走進辦公室，交各種證件填寫資料，在最后蓋章的簽字之前，程見煙的筆尖還是停住了。
她常年在黑板上寫板書，一手好字十分流暢，可唯有在這張紙上填寫資料的時候，她感覺自己像是不會寫字，下筆生澀的發慌。
察覺到程見煙的猶豫，季匪側頭看了過去。
“喂李主任。”恰巧辦公桌對面負責辦理的工作人員接電話，沒有催他們快點寫，而是對著電話說說笑笑。
于是，男人給了她足夠的時間去思考。
“同桌，你昨天說我應該是那種不喜歡看電影和電視劇的人。”季匪靠近程見煙，壓低的聲音確保只有他們兩個人能聽到“其實不是的。”
“我之前看了一部電影，男主角有句臺詞很不錯。”
“世界上有太多孤獨的人，都害怕走出第一步。”季匪說著，修長的手指輕輕點了點簽名的位置“這里，就是你可以走出的第一步。”