消息發出去后,虞圖南瞥見右上角的時間，忽地想到一件事。
深夜，司機早已回家。
想要赴約,只能自己開車出門。
車鑰匙掛在玄關處。
有好幾把。
每一把鑰匙上面都有一張類似名片的精致小卡片。
上面寫明了車型、車牌號,很好認。
開車理應是一件很簡單的事。
坐在駕駛座上,扭動鑰匙，倒車,轉彎時多注意后視鏡。遵守交通規則，以正常速度行駛，不會出現什么問題。
虞圖南記憶很好。
考駕照時刷的題目、本子上列下的規則、教練的囑咐仍牢牢印在腦海里。她是一個連停車都不會壓線的細心駕駛員，開車零失誤。
奪去她生命的那場車禍,責任并不在她。
即便她的駕駛生涯里沒有一點能拿出來糾正的“不足”，即便沒犯過任何錯，即便對開車已經熟練到養成了肌肉記憶,開車于她依然困難又折磨。
自陸子野車禍去世后，虞圖南再沒有坐過駕駛座。
她共情能力很強,強到僅僅只是握著方向盤，思緒就會不由自主地發散。
思緒會根據新聞報道現場的照片，自動模擬陸子野去世時的模樣。
然后，冒出一個又一個問題。
氣囊會震得彈出來嗎。
擋風玻璃碎了一地,劃傷他臉頰的時候，喊痛了嗎。
又流了多少血。
意識模糊之際,他用了多少力氣給她打的電話
等待電話撥通的時候,弟弟會絕望嗎,會擔心她忙于工作接不到他費盡全力撥打的這通電話嗎。
聽到她聲音時，陸子野難不難過
他說“姐，下輩子我一定乖”時,會不會幻想到下輩子的場景。
他當時，是不是哭了。
感受到血液的流失，他會有多害怕
無數個細小的問題像密密麻麻的蜘蛛網，死死纏繞著虞圖南。
她成了被綁在蜘蛛網上的螻蟻，不斷拼命掙扎，網卻不斷收緊。
陸子野去世的第四個月，虞圖南在心理治療師的幫助下，慢慢走了出來，過上正常人的生活。
說正常，也不太正常。
只是外人眼中的正常。
她可以一日三餐正常吃飯，像從前一樣條理清晰地處理日常工作，卻再也不能坦然面對死亡，每天逃避著一切與“家人離別”有關的影視劇、社會新聞、小品或者故事。
后來，她去寺廟里尋求慰藉，燒香拜佛，聽他們念經。
隨著時間的推移，陸子野去世的第十個月，虞圖南慢慢接受弟弟去世以及“弟弟已經永遠離開她，她再也沒有陪伴”的現實。
春節，她早早的洗漱完畢，上床休息，翌日大年初一，合家團聚之際，她飛到國外跟合作商談笑風生。
生活在一點點變好，
朋友們由衷慶祝她真正走了出來。
每每聽到這些，虞圖南只是淡淡一笑。
她知道，沒有。
從沒有真正走出來過。
陸子野車禍去世時的場景，人聲鼎沸的喧鬧，路人的驚慌，各種不同的版本，已經在她腦海里演了成千上萬遍。
虞圖南依然不敢碰方向盤。
一年來，她唯一一次碰方向盤，在公司上市前三個小時。
當時她提前抵達現場，西裝干練，有禮地回應著來自各方的道賀，禮貌微笑、頷首、握手。
會場熱鬧，像小型的圈內年會。
她被眾星捧月般圍在中間，恭維、夸贊聲一浪高過一浪。
一百八十分鐘的倒計時出現在屏幕中間時，所有人舉杯狂歡。
還剩三個小時。
全世界都知道了。
虞圖南和她的夢想只剩三個小時的距離。