尚未入冬，長樂宮中卻已經點上了火盆，烘暖的熱氣里夾雜著腥苦的藥味，和點了熏香也蓋不住的腐朽氣息，簡直使人疑心自己踏入的是一座墳墓，而不是一座宮殿。
宮室之中，跪滿了人，男人女人，老人孩子，漢武一朝有名有姓的竇家人幾乎都跪在這里，匯聚一堂，卻不聞聲息。
氣氛壓抑得像是要凝固住了。
劉徹猶豫了一下，似乎想拉林久的衣袖，但終于沒有伸出手，只是微微躬身，做出一個引路的手勢。
他們就往宮室深處走，一路走過跪得整整齊齊的竇家人。
層層帷幕之后，巨大的床榻上，躺著竇太皇太后。
先前堤壩上的一見，她的頭發全白了，卻還梳理得整整齊齊，臉上雖然有皺紋，但眉宇之間也還有光彩。
可如今再見，她那頭白發幾乎已經掉光了，稀稀落落不剩下幾根，臉上重重疊疊都是皺紋，皮肉松弛地搭在骨頭上，臉色呈現出一種可怕的灰黃色，倘若不是還有呼吸，幾乎就要被認成是一具死尸。
館陶大長公主坐在她床邊，陳皇后坐在館陶大長公主身邊。
“皇祖母。”劉徹走到她的床邊，叫了一聲。
竇太皇太后猛然睜開了眼睛，她的呼吸聲急促了起來，灰白的眼珠子不停轉動，“神女來了嗎是神女來了嗎，快扶我坐起來”
服侍在側的館陶大長公主試圖勸說她躺著說話，她卻執意要坐起來，用力時皺皮耷拉的脖子上暴起條條青筋，簡直叫人擔心她轉瞬之間就要散落成一地皺皮和骨架。
她坐了起來。
劉徹先前一直沒有說話，在館陶公主勸阻竇太皇太后時，他什么也沒做。但在竇太皇太后坐起來之后，他抬手拉住竇太皇太后的手，給她指出方向，說，“皇祖母，神女在這里。”
“神女。”竇太皇太后叫了一聲，對她來說，說話也已經變成了很困難的一件事，叫完這一聲之后，她的呼吸亂了好一會兒，方才慢慢平緩了一些。
她用蒼老緩慢的聲音說，“我活到這樣的年紀，自覺天底下再沒有看不開放不下的事情，可如今自知大限將至，終究有一言想問神女。”
仿佛喘不過氣一般，她一手抓住自己的領口，一手抓住身下的被褥，氣喘吁吁地問，“請問神女，我的啟兒和武兒，他們百年之后，過得還好嗎”
劉啟和劉武，這是她兩個兒子的名字。
屹立三朝，巍然不倒，生前身后，聲名煊赫。這樣一個老人，臨死前她不問名也不問利，她只問她早死的兩個兒子，在幽冥黃泉的國度中，過得好不好。
“啟兒、后元三年正月甲子崩，二月癸酉葬。啟兒他以皇帝的禮制下葬，有沒有哀榮無限武兒中六年四月以諸侯王的禮節下葬，他小時候玩過的玩具，就藩時惦念過的那床軟被，我都叫人捎去了梁國，他收到了沒有啊”
睜著一雙空茫的瞎眼，竇太皇太后急聲相問。
漢梁孝王劉武，漢景帝劉啟同母弟，其人逝世距今已經有九年了。
漢景帝劉啟，劉徹的生父，漢王朝的先帝，賓天之期，迄今也有六年了。
她不叫先帝和梁王，而是叫啟兒和武兒，她問的也不是先帝和梁王，而是她那兩個叫啟兒和武兒的兒子。
一個瞎眼的老太太，平時沒人敢在她面前提起她兩個早死的兒子，她自己也從來不提，仿佛糊涂著糊涂著也就忘掉了這兩個兒子的死訊。
可生命的最后她數她兩個兒子的死期，數得清清楚楚。
都以為她忘了，可十月懷胎，如何能忘。到了到了，最記掛的，還是白發人送走的那黑發人。
長樂宮中，響起壓抑的哭聲，是館陶大長公主。
劉徹霎時皺起了眉頭，便要發作。
可竇太皇太后比他還要更早地發作。“噤聲”她厲聲呵斥道，簡直使人難以置信，一個將死之人，竟能爆發出如此嚴苛的叱責。