有時，她不跟小男孩一起；兩人街頭街尾，各忙各事。有時，她會跟小男孩碰上，系統會讓他們對話。
燕羽這才發現，原來游戲里那個小男孩會講話。他不是個啞巴。
“你去哪兒”
“我去買冰淇淋。”
“什么冰淇淋”
“草莓。”
“好吧，再見。”
“再見。”
他們討論天氣，花園，糖果，電影
再后來，小女孩來到小男孩家里參觀他建造的房子，跟著他上樓下樓，還會問“這個房間用來干什么”
“琴房。”
“哇，真棒。”小女孩說。
自從小女孩來了，燕羽用og的次數相比之前略有增加，但依然不頻繁。
很多時候，他仍只是默默地玩游戲，撿道具，給花園種上梨樹，給游泳池里放上鴨子玩偶，給房子刷上油漆，安上窗戶和門窗，裝上燈具，掛上窗簾，鋪好地板。
接著，他默默地看著小男孩跟小女孩對話幾句，隨后退出游戲。等到下一次閑暇時，再點開這個世界。
他應該多寫點og，更甚者，他應該多和黎里說些話，一些塵封在心底的最深的話。但，很難。并非他不愿意，或是不信任，而是不會。可能，也沒什么必要了。
當一個人漸漸失去聲音，不再會訴說時，他就會認為，訴說是件陌生而沒有必要的事。
他連手機都一直是安靜的，沒有任何提醒。
黎里不知道，他出于練琴習慣，以前手機是靜音的。所有軟件的提示都關閉。所有人都設置消息免打擾，不提醒，除了她。
她，于他是例外。
因為她，他理解了一些他以前不理解也不關注的人和事。
在奚市時，碰上下暴雨，他會看見男生背著女生涉水。他不理解這種行為。曾經，在所有的暴雨里，他都是一個人。
但那天，他明白了。
二樓書房里書桌上的臺燈og「下暴雨，背了她。完整了。」
臺燈旁的一束花og「好喜歡她啊」
燕羽喜歡她，很確定。他知道，她也喜歡他，很明顯。這種事，還是男生開口比較好。好像水到渠成，就在一起了。
那時候，他決定了，他要慢慢給她講他的事，一點點對她敞開，一點點好起來。
龍門吊要離別的那晚，他看到了她的生命力，也看到了她少見的脆弱迷茫。他很難過，隱隱的情緒在沖涌，他不舍得她一個人漂泊孤獨。愛是心疼吧。終于，他決定朝她飛奔而去。
那一刻，他和她很確定地成為了彼此的依靠。從此相依為命。