在此之前，他們保持著若有似無的距離，邊界模糊，曖昧又清白。
猝不及防地，導火線燃起
容屹家和方清漪家，如同此刻酒店房間一樣，是隔壁。
容屹目睹過方清漪那些追求者毫不掩飾愛意的追求行徑。
方清漪也見過喜歡容屹的女孩子，比日光還要滾燙的真心。
待在一起久了，連處理異性關系的手段都是如出一轍。冷淡的回應，絕情地告知對方，他們之間不會有任何發展可能。
容屹厭惡社交，可以連續兩個月不出門。
方清漪并非不喜社交，她只是更享受待在家里的自由。但家里人的電話一個催一個，好言相勸過后，見她仍是油鹽不進，到底換了苛責的語氣，讓她和世家公子哥見面。
方清漪是在客廳陽臺接的電話。
對方厲聲質問，穿破陽臺門。
容屹聽到的不是她無奈答應的聲音，而是陽臺玻璃門乍然裂開，碎片噼里啪啦，濺的他渾身是血，血夜直流的聲音。
“我下午回來。”方清漪在玄關處換鞋，邊換鞋邊說。
盛夏清晨。
遠處是灰霾天，稠悶的空氣，逼仄又黏熱。
仿佛隨時有可能淋下一場大雨。
容屹靠在墻邊，半明半暗的光線，辨不真切臉上情緒。
他的聲音是清晰的“知道了。”
方清漪離開。
將近七個小時，他盯著玄關門的姿勢，沒動過。
有所反應的時候，是聽到別墅外，轎車的油門聲。
容屹走到院子里，面無表情地看著方清漪從一個男人的車上下來。
男人眼里的愛意像是烏云后的陽光“下次見”
然后，是意料之中的，方清漪薄涼的拒絕話語，宣判二人還沒開始就已是死刑的關系。
可是，她是笑著拒絕的。
容屹藏在陰暗處，內心的陰暗面不斷地擴大，藏在陰溝里的情緒，徹底糜爛。
他轉身回屋。
晚上，方清漪上樓叫他吃飯。
每個人的房間，都藏著各自的秘密。方清漪和容屹，都沒有進入過彼此的房間。哪怕曾在客廳里熱吻，情到濃時，溫熱的呼吸絞著彼此的理智，彼此的眼神里，透著赤裸的占有欲。
想占有的，不僅是唇邊溫度。
還有滾燙的濕熱。
但還是停了下來。
只親半小時，這是他們的約定。
鬧鐘響了。
容屹的時間觀念，讓他無法繼續。
亦或者是，他對她的言聽計從。
方清漪彼時沉迷于接吻，執著于接吻，她要接吻時，容屹便和她接吻。不分緣由，隨時隨地，容屹從來都是她說什么就是什么。
以至于方清漪都快忘了，容屹其實也是個血氣方剛的男人。
容屹的房門沒有上鎖，方清漪甫一敲門，門就被她推開。
窗簾緊閉的臥室，光源來自于電腦，光亮詭譎幽昧。方清漪一抬眸，看到的便是電腦屏幕里的畫面，意識到自己不小心撞破了他羞恥又尋常的秘密，方清漪以為他會停下。
然而。
電腦畫面還在播放。
容屹的手和空氣里的塵埃般浮動。
容屹看向她的眼神，輕的像是棉花，溫柔地摩擦著她的眼睫，讓她無法挪開視線。
而他那陣宣告結束的低啞嘶鳴，是棉花被浸泡在池水里，極重，壓得她喘不過氣來。
室外下起了雨，雨勢淅瀝，豆大的雨敲打著窗戶。
方清漪像是站在空寂的平地里，被雨水澆灌，眼耳口鼻都被雨水湮沒。她全身濕透，孤零零地站在濕重的雨幕里。她找不到自己。
是容屹的聲音，救回她“我剛剛是一邊想你，一邊代入。”
那片岌岌可危的邊界，男與女之間的距離，因為這句話，這件事，被徹底粉碎。
容屹和方清漪之間，撕開了男女有別的隔膜。