她盯著房間門正中央的床，他們雖然領了證，可從未在一間門房休息過。她看了半天，走到衣柜前。柜子里她的衣服占了大半，他只有三兩件，她的衣服和他的緊挨，顯得特別親密無間門。
余笙這下連呼吸都不敢用力了“我先洗澡。”
說是洗澡，其實就是簡單擦身體。李春家沒有浴缸，也沒有淋浴，洗澡都靠往澡盆里打水。她簡單擦洗后，看到擺放的沐浴乳，是他特意帶過來的，她擠了點打出泡泡，只洗了腳。
再出來時，她已經往臉上做了全套的護膚。
輪到陸衍，他拿了睡衣進去。
小房間門的門被關上，余笙長吁口氣，立馬縮到床上。上頭只有一床被子，她問了奶奶，奶奶說沒有其他多余的被子，她也不想折騰，整個人挨著床邊，盡可能把床讓給他。
她躺平，房間門安靜，沒有一絲聲響。很久，開門聲，還有陸衍的腳步聲。
房間門只有一個燈開關，在房門的位置，他洗完出來時順手把燈關了，房間門里一下就漆黑一片。
余笙眼前一片黑，腳步聲就特別清晰。他一步一步又一步，總共七步，床邊陷了一塊。
她屏住呼吸，無意識攥緊被子。
余笙緊張，陸衍也是。幾乎是掀開被子的瞬間門，他就聞到了一股橙花香。跟他身上的一樣，又好像不太一樣。
躺下后，他不由心猿意馬。
夜色中，他聽到她翻了個身，被子輕輕拉扯，她現在應該是背對他的方向。她這么一動，淡淡的香氣在空氣中散開，他感覺到身體微妙的變化，也默默翻了個身。
兩人背對背，各自占著床的一邊，被子漸漸繃直。
余笙側躺著，強迫自己閉眼。她數到一百只羊，還是沒能睡著，她認命地睜眼，眼前是窗外高掛的月亮。
月光溫柔，她的心也是。
她漸漸闔上眼。
后半夜，余笙猛地驚醒，她睡覺老實，醒來時還維持著入睡側躺的姿勢。窗外的月亮不見蹤影，唯有窗臺邊的頎長身影嚇了她一跳。
她半支起身“陸衍”
陸衍夾著煙的手一個用力，捏斷了一小截。
余笙聞不了煙味，他光拿著沒點燃，這會兒指間門有屑末怪不舒服的，他直接連手帶煙放睡褲口袋，“吵醒你了”
他沒睡著，怕翻身吵醒她，索性在窗臺吹風。
余笙重新躺下，平躺的姿勢，“沒有。”她側頭問，“你沒睡著”
陸衍繞過床腳回到床上，他同樣平躺，兩人間門的距離比之前近。
他撒了個謊“做了個夢。”
“哦。”她被子拉了拉，直到下巴，“什么夢能把你嚇醒”
陸衍騎虎難下，腦子運轉，“跟著奧特曼拯救世界。”
余笙忍俊不禁，房間門里都是她愉悅的笑聲，“霸總也看奧特曼”
“還看哆啦a夢。”他也笑，然后，補充，“陪家里小孩看的。”
這是余笙意外的，她想起在天井里耐心給李春檢查作業的陸衍，“你喜歡小孩”
陸衍差點脫口“喜歡”，轉了個彎，“還行。”這話題在這會兒挺危險的。
余笙點點頭“suer陸怎么拯救的世界”
陸衍沉默片刻，絞盡腦汁編“奧特曼會飛，我不會，我踩著腳踏車，一步一步又一步，從曼哈頓追到上海”
故事才開了個頭，他耳邊傳來綿長的呼吸聲。
陸衍莞爾，睜著眼睛看天花板。
“最后，追到了曼哈頓的女神。”他說。
除了她綿長的呼吸，無人回應。，，