聞蝶十二歲那年成為宋蘭芝的學徒，因此結識了風有致。
溫瓷一句“聞蝶風有致”的調侃將兩人綁在一起，旁人都愛拿這句話打趣。他們同年級，好學的聞蝶經常向風有致請教課題，一來二去，兩人的聯系越發緊密。
青春時期的少年少女互相吸引，誰也沒有主動戳破，直到一場意外，聞蝶為救風有致傷到手。
“那是一次校慶會，我們在舞臺排練，頭頂的道具忽然掉落，她抬手去擋，鐵皮砸到她的胳膊上。”風有致永遠不會忘記那一幕，勇敢的女孩沖到他面前，替他擋下災難。
“那個道具是鐵做的，很沉，她在我眼前倒下，流了很多血。”
他用最樸實的語言敘述故事，明明與自己毫無關系，曲水卻覺得心跳忽然加快，呼吸也變得急促幾分。
透過風有致的眼睛，她仿佛看見故事中描述的那一幕，少年站在耀眼的舞臺上，頭頂重物墜落，女孩毫不猶豫沖上去，試圖以手抵擋。然而那道具沖擊力太大，讓她整個人躺在血泊之中。
曲水感覺自己的右臂開始隱隱作痛，仿佛跟隨風有致的故事，體驗了一番心驚膽戰的滋味。
“難怪”難怪他對那個叫做聞蝶的女孩念念不忘，年少初心加上以身相護的恩情，聞蝶這輩子都將在風有致心里深深扎根。
故事仍在繼續。
聞蝶為保護風有致受傷，風家傾盡全力給她最好的治療，保住了那只手，只是從此以后無法握針繡出精美的作品。
她的刺繡之路，基本算是走到頭。
風家愧對聞蝶，在風有致搬離南城時，他們將聞蝶一并帶走，去另一座城市生活。
她在那里過得很好，風家父母知曉兩個孩子心意相通，幾乎默認他們的關系。
大學時，兩人正式談起戀愛。
他們是校園中的佼佼者，專業成績優秀，外貌也登對，從小相識的緣分更是讓旁人羨慕不已。如果沒有意外，風有致打算在畢業那天跟聞蝶求婚。
故事到這里，風有致變得沉默。
曲水迫切地想知道后面的發展，于是主動追問“后來呢”
“后來”風有致瞥頭，看向她的求知的眼神，艱難地開口“她失蹤了。”
“很平凡的一天，我們約好在書店見面，她沒有來。”
聞蝶消失在很平凡的一天，從此成為風有致多年邁不過的心結。
那段時間他整夜無法安眠，睜眼就在尋找聞蝶的蹤跡，但凡有人一點線索，哪怕再不合理，他都會親自去查證。
“我找了她很久。”
“所有人都讓我接受失去她的事實，可我并不覺得她會這么狠心離我而去。”
“一年、兩年五年”那無數個日夜累積起的思念，如綿延山河，永無斷絕之時。
這些年，他經常做噩夢，夢見自己置身于一片漆黑的世界，聞蝶哭著問他為什么沒有找到自己。
他時常從夢中驚醒，重復且麻木地過著失去聞蝶的生活。
他去過聞蝶曾提到過所有想去的地方，抱著微乎其微的心愿在茫茫世界中尋找熟悉的身影，直到如今。
“或許，她只是氣我沒有及時找到她；或許，她只是因為某些不得已的原因無法出現；亦或許，她忘記了回家的路。”
曲水在發抖，唇齒不安地顫動。