清明節的時候,言月和許映白一起去了一趟咎里。
談珊琳的墓就在這里，咎里是個小地方，風景卻極為秀麗。當年,談珊琳就是在這里,認識了那個來寫生的男人。
她葬在一座不起眼的公墓里，和那個男人沒有葬在一起。男人自殺之后,他的家人對談珊琳敵意極足,辱罵她不檢點,不知廉恥，作為一個年長、有丈夫女兒的女人,害死了他們大學才畢業的兒子。
談珊琳的墓碑也很簡單，只是簡簡單單寫了她的名字和生卒年，并沒有提到丈夫和女兒。
“我記起來,媽媽自殺前很崩潰,說,是我害了她,把她的翅膀剪掉了，把她綁在了言家當行尸走肉。”言月低聲說。
她失憶的時候,只記得她自殺的畫面，說的話都模糊不清了，也是最近才想起來的。
這么多年。她經常會覺得,自己像是濃霧里的一艘航船,不知道該往哪里行駛,于是隨波漂泊,因為她沒有家，沒有愛她的父母，她最長體會到的就是撲面而來的孤獨,心像是缺了一大塊。
言月還才十一二歲時，便被言高詠一個人扔在一幢空蕩蕩的大房子里。
因為太害怕，她把自己的毛絨玩具拿出來，她給它們一個個都取了名字，擺成一圈，讓自己圍在它們中間，來營造一種熱鬧的氛圍，讓她覺得，自己不那么孤獨，還有人陪著她。
后來，她那么害怕失去秦聞渡，無非也是害怕回歸那種噬人的孤獨里。
言月回想起來，覺得自己以前，似乎一直有些討好型人格。
言月含著淚，低聲說，“我那時候經常在想，是不是自己太笨，所以爸爸媽媽才會那樣吵架。”
許映白英氣的眉已經皺起。
他大手握住她的手，看著墓碑，嗓音微涼，“她不配當你的媽媽。”
許映白說話很直接，言月有瞬間的怔住。
他說，“你一點也不笨。”
“況且，這些事情，和笨不笨無關。”
許映白是完美主義者，假設父母給予的愛只是因為孩子優秀，他也不會把這視為愛。況且，父母和孩子，是無法雙向選擇的，許映白不因為這些不能改變的事情折磨自己。
許映白的家人分組里，一直只有唯一一個人。
他的家人，他的愛人。
以后，他也是言月的家人和愛人。
溫度從他手指傳來，清明時節，寂靜的雨飄灑在天地間，倏而停了。言月心頭擠壓的痛苦，一點點慢慢散去。
像是烏云散開，終于露出被遮蔽已久的太陽。
是的，她何必因為這些不能改變的事情來折磨自己呢。
一切都已經是過去，她來到這個世界上，已經是個獨立的人，誰都無法再阻攔她前進的腳步，在未來的道路上，她會和許映白一起。
她揚起臉，朝他甜甜一笑，“哥哥，走吧。”
許映白的原生家庭也并不幸福，但是，他似乎很少有為這種事情焦慮的時候，甚至很少提起這些事情。
他的性情，總體來說，很是沉穩、成熟、包容。
這份感情，似乎也一直是她在從許映白身上汲取力量，大部分時候，是他在給她情緒價值。
言月想，“哥哥，我平時是不是太脆弱了太依賴你了”
許映白看了她一眼，手指略微收緊。
他淡淡道，“有什么不好呢”
多依賴他一些，最好再也離不開他。
和很多人以為的不一樣，許映白其實是個極端的理想主義者。像是冰封的湖面下，藏著的灼然燃燒的火，甚至于，他的愛那么強烈分明，甚至帶有濃重的獻祭意味。
言月是他在這個世界上的錨點。
沒有她，他也是一艘無處歸帆的航船。
五月的一個晚上，秦聞渡在家細心收拾打扮自己。