“你餓太久了，一次不能吃太多。”
蘇詞看向玻璃杯，剛想拿去洗，就看到玻璃杯上印著的黑色小手印。
他不禁一頓，看向小孩的手，又看了看他好像幾百年沒洗過澡的身體，有些隱忍地屏住了呼吸。
“你跟我過來。”蘇詞起身往浴室走去。
剛剛看房間的時候，蘇詞只是匆匆觀察了一下布局，現在才正經打量起這個未來世界的“澡房”。
墻壁依然是略顯冰冷的金屬色調。
地板是表面光滑的類瓷磚材質，入夜后房間有暖氣供應，地板被烘得暖洋洋，赤腳踩在上面很舒服。
蘇詞按照腦海里浮現的常識，來到浴缸旁，在一塊浮現而出的虛擬面板上設置了一下，便有溫水自動從管道中流出，將浴缸注滿。
“嘩啦啦”
跟在蘇詞身后的小孩，也來到了浴室門口，探頭往浴室里面看。
聽到浴室里傳出水聲，他忍不住揪著自己的手指，回憶起自己印在玻璃杯上的臟手印，灰暗無光的黑紅色眼眸，終于流露出幾分明顯的情緒。
他太臟了。
小孩低下頭，瞥見手上黑色的污漬，連忙將一雙小手背到身后。
盡管低著腦袋，然而小孩唯一露出的眼睛，卻還是透過厚重的劉海，小心翼翼地抬眸，望著蘇詞的身影，眼底浮現一點點疑惑。
以前他是碰不到那些東西的，自然不能在上面留下臟污，現在怎么就可以了呢
當他第一次擁有意識的時候，就在這座育崽所了。
他在這里待得最久，但很少有人會關心他的存在，只有在極端天氣發生，他周圍那些紅色點點變多了很多的時候，才會有基地的人能夠聽見他、看到他。
這時候，他會聽到這些人將他稱為
一號。
他是這個育崽所收容的第一個幼崽，所以占據了“1”的編號，但平時，基本不會有人想起他。
不管是育崽所的飼養員、監察員，還是行動處、后勤處，甚至連對幼崽呵護備至的保姆機器人，也不會想到他。
他也有自己的房間，但門上的面板不會識別他，更不會給他開門，雖然他可以穿墻進去，但他不喜歡呆在那個完全封閉的空間里，也不喜歡穿墻而過的感覺。
他獨孤地生活在育崽所里。
開始的時候，保姆機器人還會為他準備食物，但他碰觸不到，每次都只能眼睜睜看著那些食物靜置在那里，最后被處理掉。
后來，新的保姆機器人就不給他準備食物了。
他看著飼養員一個個入職，又一個個離開，看著育崽所收容的幼崽不斷增加，不斷給育崽所造成破壞，看著行動處和維修隊的人進進出出，他們抱怨著、又勤勤懇懇地工作著。
可是這發生在他眼前的一切，都與他無關，他像一個幽靈一樣，獨自存活在育崽所的角落里。
其實，他也不清楚“幽靈”是什么。
他只是聽到基地的人，偶爾談起他的時候，會說，那個像幽靈一樣的一號。
所以他應該就是幽靈吧，一個即使不吃不喝，也能存活著的幽靈。
可是今天，好像變得不一樣了。
一號望著浴室里那個新來的飼養員。
他也說他是“靈”，但他不僅能碰到他，還把他從冰冷的走廊抱到溫暖的、沒有紅色點點的宿舍里，甚至給了他食物。
那是自擁有意識以來，他第一次知道，原來肚子里飽飽暖暖的，是這么舒服的一件事情
蘇詞看浴缸里的水差不多了，伸手試了試水溫，回過頭，就見小孩還待在門口。