倒真是跟她最開始的告白方案一樣老土。
轉念一想，又覺得他實在較真。她作為被拒絕了的人，總要有傷心的權利吧，他這樣追著她道歉，想跟她重新回到過去的體面狀態，只不過是想緩解他的罪惡感而已，實際上是在加重她的負擔。
她兀自想著，沒有動手接信，宋修筠的眼簾垂了垂，看向她的視線幾乎染上了幾分水色，低聲道“我知道你不想看見我，但這些話不能不說，在信里看起來更清楚一些如果你看完愿意答應的話，我就在門口；如果不愿意答應，我就離開；要是不想看的話還是看看吧。”
他替她把三種可能都說了一遍，唐岫又招架不住他這樣泫然的眼神，這么可憐巴巴地看著她，漂亮得跟水下琉璃似的，不知道的以為是她辜負了他。
片刻后，她緊了緊手指，從他手心里掙脫開，接過了信。
但嘴里還是一言不發，伸手推開門，提著行李進去，轉頭便關賊似的把他關在門外，還上了鎖。
房間還是老樣子，唐岫刻意沒在第一時間拆開信封，而是把行李箱攤平，低頭收拾起行李來。
她才不想急不可耐地讀他寫的東西，更何況她弄不清他的意圖所在，沒準看完之后又要大哭一場，然后擦干眼淚開門告訴他“我跟你和好，以后我們還是相愛相親的師叔和師侄女”。
想到這兒，唐岫自嘲地扯了一下嘴角，一件一件把洗漱包和化妝包拿出來，歸置到原位。
屋里開著暖氣，沒一會兒身上的衣服就顯得厚重。她脫掉羽絨服和一件毛衣，換上熟悉的睡衣外套，又換好了拖鞋，才覺得身上輕快不少，六天旅行帶來的疲憊也消散了一些。
就這樣一直磨蹭了十幾分鐘，唐岫還靠在抱枕上放了一會兒空，直到實在無事可做，心里又貓抓似的騷動著，才終于站起來，打開了那封信。
宋修筠的字她并不是第一次看，漂亮得像藝術品，字的大小筆畫并不拘泥，縱橫之間別有一番逸氣。只是這次明顯比以往都要工整許多，一打眼連半個錯字都沒有，大概是寫了一稿又謄抄了一遍給她的。
也是，她出去了這么多天，他有的是時間在家抄信。
唐岫有意識地讓自己的思緒打岔，并不想特別認真地讀他的信，然而剛看了開頭，她就默默扶著書桌坐下了，發現自己似乎要慎重對待。
不知道你什么時候才會回來，所以在信的開頭，連怎樣和你問好都猶豫了許久，實在慚愧。
從你離開的那天開始算，今天是第三天，很抱歉直到現在才開始動筆，前天晚上高燒了一場，沒能在你出發之前就整理好思緒，直到現在才冷靜下來。
想說的話有很多，大概等見到你的時候，又會因為緊張和慚愧無法開口。相比之下，文字的形式能夠更有邏輯，也更坦誠地向你表達我的感受，所以采用了寫信的方式。
你那天對我說出那句話的場景這幾天反復地在我的腦海里出現，當時我說“抱歉”，并不是拒絕的意思，只是不知道該說些什么，啞口無言的反應顯然配不上你的表白，所以覺得抱歉。
當然，我不能在事后顛倒黑白，那天我的態度顯然也不是接受。因為在那以前，我一直沒有思考和正視過“我喜歡你”這件事情。
什么是喜歡，什么是愛，這些高頻的字眼似乎普遍存在于人類的社會生活當中，只是我一直覺得它離我很遙遠，并不與我有關。
對我來說，人與人之間的愛情更像是書籍上所描繪的一個神話，我聽說過很多次，也模糊地明白它降臨在他人身上所呈現出的姿態，但從來沒有切身體會過。
當然，這種忽視并不是否認它的存在，只是覺得它大概沒有在我身上發生的可能，因為在我閉塞的感知下，我從來沒有喜歡過什么人。
所以即便它已經發生了，我也無法分辨，哪些行為邏輯是在喜歡的作用之下產生的。
有人昨天告訴我，給人慶祝生日，買生日蛋糕，這樣的行為就出于喜歡。