可一頓飯再怎么吃，總要結束的。宋修筠收拾起碗筷，照例去廚房洗碗。
唐岫從他手里接過洗干凈的小狗飯碗，裝進包里，便抱著莫奈在客廳踱來踱去。
走了兩步，又怕被他察覺到異樣，強迫自己到沙發上坐下，給小狗梳毛。
她也不知道自己到底在等什么，只是一直在猶豫和拖延，心理準備永遠是做不完的，要不然在過去的近十年中，她大概有無數個可以表白的機會，不管合不合適，成功率高不高。
唐岫想到最后，意識到自己今天要是不這么做，可能就永遠沒機會了，今天已經是她能夠最大限度鼓起勇氣的時刻。
她的心不受控制地加速亂跳起來，像中高考八百米在起跑線和同學排成一排時的那種讓人探不到底的心跳，覺得渾身上下的力氣都被心臟抽走了，腳下直發軟，一步也邁不出去。
廚房的水聲逐漸停下來，宋修筠的手沾了水，像濕漉漉白生生的一支荷，把盤子放到瀝水架上，抽出紙巾擦手。
他這陣子在準備國家級項目的申報，明天去了廣漢還要參加發布會，眼下做完家務，大概就要回書房工作了。
然后她也就是時候帶上行李回家了。
唐岫把莫奈從自己的膝上抱下，從沙發上站起來，幾乎感覺不到兩條腿的存在。
她聽見自己的聲音，又在同一時間，在腦海里暗自詫異她居然真能發出聲音來“等一下我有話想跟你說”
只不過說出的話毫無底氣，不像是告白，更像是被關押了二十四小時的嫌疑人最終面對確鑿的證據放棄抵抗，低頭攤牌。
“怎么了”宋修筠的聲音跟她就不一樣了，總是這么悅耳，瑯瑯的，玉石一般。
“我”唐岫在他面前的幾步停下了，沒法再往前走，好容易鼓起勇氣瞄他一眼，剩下的幾個音節當即卡在喉嚨里，幾乎讓人缺氧。
宋修筠看著她，帶著疑惑的神情，輕抬了抬眼，示意她說下去。
唐岫的面色眼見著充了血，兩側的耳朵都火辣辣的，嘴唇張了張，幾個字卻頑固地繃在胸口，像打進去的陳年橡皮彈，需要用鋒利的手術刀才能從她的肺里剖出來。
長達六七秒的沉默后，連她自己都著急起來。話口留出來太久，對方的警惕性也會隨之提高，任誰都察覺出事態不妙，且意義重大了。
她的鼻尖和眼眶控制不住地泛酸，還沒說出來，已經先一步感到羞愧和難過，想趕緊找一個地方掉眼淚。
但某種執念又讓她定在原地，努力支撐著自己的肩膀。直到指甲在手心里刻出深深的印子，痛感伴隨著臉上源源不斷的熱，總算讓她的后半句話掙脫出來“我喜歡你。”
沒有任何鋪墊，她只能說出這幾個字，這已經盡了她的全力。
那些修飾的“希望不會讓你覺得困擾，不想回答我也沒關系，我只是想把我的心意傳達給你，因為之后可能都沒有機會了”，或是更進一步的“你喜歡我嗎”“你愿意和我在一起嗎”等等等等，已經完全在混亂的大腦中浮現不出來。
她只有這四個字，唐突又生硬，滾燙又窘迫。
于是宋修筠的第一反應只能是詫異，睜大眼睛看著她，險些后退一步“什么”
饒是唐岫的思緒已經一塌糊涂，也知道這并不是什么正面的回答。好在眼下她的情緒已經過載，這些后到的還要排著隊讓她接收，便只是握緊了拳站在原地，咬著唇一聲不吭，也不抬眼看他。
她沒辦法再說話，一張口可能就會帶動臉上的肌肉，把眼淚擠出來。