兩家住在同一條胡同里，家長們又在同一個單位上班，唐岫當然不是第一次見到宋修筠。
相比起她哥，宋修筠在唐昶允面前更受寵。一來他比唐峪大了四五歲，唐昶允又整日無所事事，早就想抱小孩，剛生下來就搶占了先機；二來唐峪大部分時間都沒跟在媽媽身邊，而是跟爸爸在廣州讀的書，直到高中才回來高考，好好的親孫子硬是給養成了半個。
所以自唐岫有記憶起，得了空跟在她姥爺身邊的總是宋修筠。那會兒他大概已經讀高中了，白皙瘦高，校服總是干干凈凈，在院子里的竹椅上坐著，能和她姥爺上聊天文下聊地理，又跟著養鳥種花、喝茶下棋。總之老頭兒愛干什么他就干什么，比同齡人少走五十年彎路，年紀輕輕就過上了退休生活。
而她那會兒還在讀小學，只在一旁啃著糕餅寫作業，那些酥總是咬一口就“沙沙”往本子上掉，需要她一次又一次往地上撣。偶爾唐昶允來了興致，過來檢查她的寫字本，就笑話她寫字蛇形鼠竄，難看得很。
唐岫現在都還記得，宋修筠那個時候跟著他姥爺的評價，說了句長長的文言文，她后來上網一查，發現說的是“行行若縈春蚓，字字如綰秋蛇”，不知道的還以為是夸她的。
這句刻薄話大概就是宋修筠給她的最初印象，雖然唐昶允常說“你師叔小時候跟你可親了，你媽出去上班的時候，他還幫著給你喂奶呢”。但以他東誆西騙的秉性，唐岫是半個字也不信的。
后來再長大一點，她就跟著媽媽學中國畫。唐松綺是故宮書畫修復的第三代，宋修筠媽媽是隔壁織繡組的，是姥姥同門的親師妹，算她媽媽半個師父。這就導致宋修筠在只比她大七歲的情況下，按宮里的輩分，她得喊他一聲師叔。
在唐岫的記憶里，院子里的夏蟬叫得厲害的時候，她抬起泛酸的手腕，稍微活動一下脖子，就會看到窗外的師叔優哉游哉地靠在躺椅上，耳朵里塞著耳機，身后是滿墻木繡球，正瞇著眼睛仰頭逗檐下的珍珠鳥。
刺目的陽光落上他的發梢后都變得柔和，從清雅的前額緩緩流淌到鼻梁，地面有微塵升騰，他的側臉光潤無暇，白襯衣通透如水，整個人便如同玉塑的一般，枕著拙樸的淺青色竹椅，在微微發著光。
那個時候唐岫還不懂男色攝人，盯著看了一會兒，只覺得艷羨。
宋修筠從小就是放養的，要么放在金瓦紅墻的宮里，要么放在她家，連高中最忙的時候都沒上補習班，她卻得從小學開始抓起筆學畫畫，兩種境遇一比，實在是可惡。
好在時移境遷，心隨境轉，這種可惡也逐漸淡化。他上了大學之后就不能天天在她家懶曬骨頭，后來又遠走他鄉，在四川挖土，唐岫也開始用功準備高考，有好幾年沒見過面。
只是后來回憶起那日躺在木繡球花前的人，細節卻一次比一次清晰。風搖著枝頭飽滿的繡球花，枝葉青翠，花繁似雪，光影交織擾動間，只有他安然不動。
記憶中的蟬鳴響徹屋宇，攪得她心跳如鼓。
至于最近一次見面，還是前年的年夜飯桌上。
他當時跟在姨姥姥身后進來，黑色大衣上落了幾粒雪沫子，更映得他面容白皙，眉目如畫，一如深冬的青松簇雪，蕭蕭肅肅。
宮里的師徒輩分被自然而然帶到宮外，兩家人吃飯時習慣按照長幼秩序落座，跟演紅樓夢似的，唐岫姥姥唐曼殊坐主座，左邊依次是唐昶允、唐松綺、管柯、唐峪、唐岫，右邊是姨姥姥、姨姥爺、宋修筠。
桌子是大圓桌，恰巧在他們的位置合成一個環。當宋修筠拉開椅子，在她右手邊坐下時，興許是屋外的風雪在門的一開一關間被帶入，唐岫只覺得寒氣逼人，不自在地打了個戰。
幾年不見，他的相貌沒有太大的變化，氣質卻已經脫去了青澀的少年氣，比印象中給人的距離感更甚，也只有在她姥爺說句俏皮話的時候會彎一彎唇，大部分時間只安安靜靜地喝杯子里的溫茶。