“矮仔,你爸又沒在家啊”
惡意的調笑聲蓋過了放學的喧鬧“我看你根本就是野孩子吧，哪來的爸爸”
大笑聲隨之而來，氣氛快活。
校門口聚集的學生們奇怪，有人好奇“這說的是誰啊誰是野孩子。”
知情人努努嘴“諾,那邊那個。”
高大的男生深深低下頭,攥著書包帶子的手已經用力到青筋迸起,他死死咬著唇到出血。
旁人幸災樂禍，等著看好戲。
可那男生卻只是扭頭快步離開,假裝沒有聽見的逃離。
又引得后面眾人片哄笑。
“懦夫”
“就說啦,連爹都沒有的野崽子，打罵都不敢還手，不是心虛是是什么”
“嘁,白長得那么高了，真讓人看不起。”
放學的校門口,歡笑聲陣陣。
但沒有屬于紀牧然的位置。
他在拐角停下，默默聽著不遠處墻壁另一邊傳來的笑聲，手掌緊握成拳劃破了手心，卻只是拼了命的克制。
“奇怪，他長得人高馬大的，也不像是打不贏那群混混的啊。為什么不還手真那么廢物嗎”
好奇的學生壓低聲音，不想惹上那群欺負人的混混。
“因為是野孩子啊。”
旁人聳聳肩，渾不在意“你看大家都上高中了，十六七歲，再怎么忙的家長,多少也能露一面吧但那個紀牧然的爹沒有。”
小縣城，學校少，人也少,同齡人大多都互相認識，升上高中之前的經歷也都大抵知道。
而紀牧然“野孩子”的名聲，從小學傳到高中。不僅是在學校，就算是他家附近的鄰居，也從沒看到過紀牧然父親出現過。始終都是他媽媽帶他到大。
問起來，紀媽媽就會說，是出去打工了。
可時間一長，也就沒人相信了。
“就因為他沒有爸，那些人就那么欺負他”
校服整潔的學生攥著書包，有些吃驚“這么過分我從來不欺負別人。”
旁邊同學翻了白眼“想欺負人隨便找個理由而已，沒有爸爸多好的現成犧牲品，被揍了都沒有人給他出頭，他自己又不反抗，時間長了，自然就被盯上了。”
那學生還想再看，卻被同學趕緊拽走“走了，看那些干什么等他們發現你在看他們，轉而盯上你就糟糕了。別管了，和你有什么關系”
紀牧然在轉角后僵硬成尊雕塑。
許久，等學校外已經人影散場，重歸安靜，他才慢慢從角落里走出來，站在夕陽下長久愣神。
然后，拖著疲憊的腳步，走向家的方向。
“牧然，回來了”
不等推門，飯菜的香氣已經傳了出來。
母親站在半推開窗的廚房向外望去，笑著招手“快進來洗手吃飯，飯做好了。”
紀牧然面無表情，抬頭注視著媽母親，良久，他才低下頭，沉默的邁開腳步。
只是在低下頭的瞬間，眼淚還是砸了下來。
“媽”
紀牧然幾乎將臉埋在碗里，沙啞著聲音問“我爸呢我真的像他們說的，是野孩子嗎還有他寄給我的那些信真的都是真的嗎”
紀媽媽愣，生氣的“啪”拍下筷子“誰又敢在你面前嚼舌根了告訴我，我去揍他們去”