織田作之助看著太宰治時,也在從他的眼中看見自己的倒影。那是溫和、內斂，年輕的，充滿活力的眼中有著執著的光亮的他自己。
他暫時沒有說話,微妙的沉默彌漫在兩人之間,只有電視機的聲音在室內響著，讓他們的沉默不至于令室內太安靜。
織田作之助從沙發上起身，遙控隨著他的動作被握在手中。對準電視的遙控被手指毫不猶豫地按下按鈕,在電視中的新聞播報聲增大了，窗外的沙沙雨聲原本在靜謐的室內還算清晰，現在也已經聽得不清楚了。
太宰治知道他要談不方便讓白倉望聽到的話題了。本來開著電視就是為了方便遮掩談話的聲音，織田作之助的這個舉動,代表著他接下來要說的內容肯定非常重要。
這讓太宰治提起了精神。
“我知道。太宰，這件事情我也確實不能說。我沒有跟你談過這些事情,但是以你的聰明程度，我知道總有一天你會察覺。”織田作之助說著，壓低了聲音，“另一份記憶記憶是一個人過往經歷留下的痕跡,那究竟算不算記憶，即使是我也很難說清楚。”
他的話像是什么暗示,太宰治很難不去深思。
新聞開始重播今天白天的新聞了，最近的新聞氣氛都很輕松,東京地區沒有發生什么嚴重的命案，所以被播報出來的新聞大多是居民的日常糾紛。窗外雨中的夜色也好，響著電視聲音的室內也好，都是一派祥和的。
相似的場景，讓太宰治不禁回憶起了幾年前的那幾天他被白倉望帶回家之后的那幾天。被暴雨臺風侵襲的橫濱被籠罩在雨霧中，潮濕的雨氣在玻璃窗的阻擋下無法侵入室內。冰涼的雨氣和溫暖的室溫共同在玻璃窗上交戰,讓一層白霧附著在玻璃窗上，將室外的昏暗天空也變得朦朧。
沙發柔軟，室內同樣有著電視中主持人的聲音在喋喋不休著。那時候的他躺在沙發上動彈不得，傷口得到妥善照顧后開始緩慢地修復，讓他也不能沉沉睡去。在難耐的清醒中，他聽著雨聲、室內時而響起的青年和小少年的說話聲，分析著他們說話的內容，借此來判斷眼前的兩個人究竟是什么樣的人。
一位是青年作家，一位是年少孩童，他們關系很好。雖然說臺風猛烈，醫院的車輛也無法出行，把他帶進家里暫時照顧也是無奈之舉但能直接把一個重傷的陌生人帶回家照顧，怎么看這對養父子都有些善良到天真的地步了。
這是太宰治對白倉望和織田作之助的第一判斷。
他的記憶可以告訴他眼前之人的身份，但他的經歷卻不能給他多少幫助。畢竟對他來說，“織田作之助”其實是和他沒有多少交集的人。與之相關的認知全都來自于從書中看到的故事。
這幾天對他來說才算得上真正的相遇。
記憶是一個人過往經歷留下的痕跡，沒有那些過往經歷的織田作之助和沒有那些過往經歷的他，似乎也和那些故事沒什么關系一切都是全新的，未知的。意識到這一點，在雨過
天晴，再次回到白倉家門前時，太宰治才會猶豫得駐足不前。
那個時候牽著他的手，帶他走進這個世界的，就是白倉望。
他顫抖著被握著手，被帶回家，也聽到了白倉望說的一句話
偷偷告訴你，其實織田哥和我說，你是好人。