這是三樓的主臥,面積很大，帶著衛生間。
朝南的窗戶上裝著金屬欄桿，是焊死的結構，沒有鎖,房門一關,整間房就變成了一個牢籠。
除了林余之躺著的護理床，以及床邊那些醫療設備,房里的家具只剩一張桌子和一把椅子,還有鋪在地上的一張單人床墊，顯得特別空曠。
那床墊只有幾公分厚,上面有草席、枕頭和被子,都很臟,像是用了幾年都沒洗過。
是葫蘆住在這兒嗎
攸晴和林唯一心里都在猜測,那個智力有障礙的男孩,日日夜夜地陪伴著林余之，給他喂飯喂水、清理身體,沒有任何娛樂活動，被關在這里足足六年多，是怎么熬下來的
攸晴又往前走了兩步,直至站在林余之的床邊。
她伸出右手，手臂止不住得顫抖，一點點往前伸,食指最終觸碰到他圓潤卻畸形的左肩骨，只碰了一下就嚇得縮回來，嘴里發出一聲短促的抽氣聲。
那觸感太奇怪了，明明就是人的骨肉，可因為那個位置沒長胳膊,只有一顆怪異的肉瘤，讓攸晴悲哀地發現，自己的膽子還是不夠大，接受能力也不夠強，完全無法把眼前的怪胎和那個溫柔體貼的林朗聯系在一起。
眼淚無聲地從眼角滑落，攸晴哭了，因為自己的懦弱與恐懼，她覺得對不起林朗，對不起他們之間的這份感情，哽咽著叫他“小二，小二，是你嗎”
林余之當然不會回答，那雙填滿白翳的眼睛無神地“望”著天花板，氧氣罩里因為呼氣而泛起一團白氣，緊接著，那白氣又因為吸氣而消散，就那么周而復始，伴隨著時間的流逝。
他就用這樣的一種形態活了二十多年，思及此，攸晴再也忍不下去，雙手捂住臉，站在床邊嚎啕大哭起來。
林唯一和譚蘇一直沉默地看著她，無人去勸阻，也無人去安慰。
他們能感受到攸晴的絕望，之前的種種幻想在見到林余之的那一刻便全部破滅。林余之是個人，卻也不能算是人，即使他的腦電波有波動，真的蘇醒過來，他也只能永遠地躺在床上，生活不能自理，無法與人交流，能面對的只有永恒的黑暗與寂靜。
見攸晴哭得快要背過氣去，林唯一終是走上前，拉起她的手，說“別哭了，沒事的，我說過我愿意與他共存。”
攸晴回頭看他，含著淚問“他現在在哪兒”
林唯一說“不知道，我猜他還在我身上，應該也看到他了。”
他指指林余之，笑了一下，“估計要自閉了吧，居然長成這樣，到時候你可千萬別笑話他，他也要面子的。”
攸晴氣得捶了他一下“都這種時候了你還有心思開玩笑”
林唯一說“我沒開玩笑，我說真的。”
譚蘇見這兩人居然“打情罵俏”起來，忍不住咳嗽了一聲“咳咳，我說你們”