林唯一在車上小寐時，林小二沒出現。
林唯一在房里午睡時，林小二也沒出現。
晚上，林唯一一覺睡到大天亮，林小二還是沒出現。
周五早上，林唯一頂著一頭亂發對著鏡子洗臉刷牙，發現自己的臉有點腫，貌似是睡眠太多的后遺癥。
他終于意識到，林小二是生氣了。
林唯一開始對著鏡子口吐芬芳
“你干嗎我怎么你了甩臉給誰看”
“不是你說要好好謝謝人家的嗎我請人吃飯看電影，哪兒不對了”
“你說要我予以一定的配合，我夠不夠配合你就說我夠不夠配合”
“我還沒生氣呢，你倒先氣上了，什么毛病”
電動牙刷在他嘴里“嗡嗡嗡”地工作，他含著一嘴泡沫，講話含糊
“干嗎攸晴是你的呀你給她貼標簽啦”
“哼，正好，我長這么大還沒和女孩一起吃過飯看過電影呢，第一次約會本來是想留給杜馨夢，就是因為你這個電燈泡，我才一直沒去約她。”
他喝了一口水，咕嚕咕嚕地漱口
“換成攸晴也可以，你喜歡嘛，我就做個好人，成全你。”
“反正馬上就要死了，死之前和女孩約個會，也算是完成遺愿清單之一。”
他注視著鏡中人的眼睛，指指對方
“我讓你體驗一次沉浸式的約會。”
如果衛生間裝著一臺攝像頭，拍攝下林唯一此時的“自言自語”，任誰看了都會覺得他腦子有問題，病得還不輕。
林唯一說著說著，自己都覺得好笑，對著鏡子搖了搖頭，又嘆了一口氣，低聲問道
“二貨，你到底是誰”
“你真的存在嗎”
滿室空蕩，無人回應，林唯一洗完臉，沒精打采地離開了衛生間。
一直到周六下午，林唯一躺在唐杰楷面前接受心理咨詢時，林小二都沒有出現。
唐醫生發現這一天的林唯一似乎有些煩躁，不像往常那樣眼神空洞地在治療椅上躺尸，聊天時，甚至會主動找話題。
林唯一問“唐醫生，你結婚了嗎”
唐杰楷年過不惑，戴著一副金屬框眼鏡，外表斯文儒雅，很顯年輕，說“結了，我孩子都九歲了。”
林唯一又問“你和你老婆怎么認識的自由戀愛還是相親”
這話題真有趣，唐杰楷都想給林唯一拿包瓜子了，笑著回答“自由戀愛，我和她是大學同學。”
“你們在大學就談戀愛了嗎”林唯一問，“平時約會都做些什么”
唐杰楷說“我們當時都想考研，平時就比較忙，沒什么時間約會，每天能一起去食堂吃頓飯就不錯了，偶爾會一起去教室自習。”