易文君是藍星上的最后一個人類。
而今天，是末世到來的第三年。
這一天，易文君突發奇想，決定紀念這個日子，于是踢開了附近音樂培訓中心的大門，隨手抄起里頭的大提琴和木凳，將它們搬到了空蕩蕩的市中心。
這時，這個原本應該車水馬龍摩肩接踵的市中心里什么都沒有，沒有人，沒有車，也沒有聲音。
一切的一切都是死寂的。
直到易文君抬手，琴弦在弓弦下發出如同風聲貫穿鋼鐵森林之音時，屬于人類的文明之聲似乎才終于在此時發出了片刻掙扎。
“算了，沒意思。”
沒拉兩下，易文君就隨手丟下大提琴，走在回家的路上。
今年是末世到來的第三年。
然而直到現在，易文君也不知道三年前發生了什么，不知道這世界上的其他人都去了哪兒。
在易文君的記憶中，她只依稀記得三年前的某天深夜，自己突然被門外響起的急促敲門聲驚醒，與此同時樓道里還傳來了慌亂的談話與沉重的腳步聲，像是有什么巨大變故在她夢中發生了。
易文君是在s市孤身打拼的獨居女性，哪怕平日里膽子很大，但遇到這種情況也是不敢給人開門的，于是她一邊屏息靠近貓眼，不讓自己發出任何聲音，一邊用手機發出報警短信。
可意外的事發生了
就在她靠近門扇的那一瞬間，她驀然暈了過去，而當她再醒來時，天亮了，一切都平靜下來或者說一切都死寂下來。
她也成了藍星上的最后一個人類。
直到如今，易文君依然對這件事耿耿于懷，覺得這件事很有問題，甚至認為自己忘記了某件事，然而無論她怎么努力思考，卻都始終想不起自己忘了什么。
“所以我到底忘了什么”
易文君懊惱地拍了拍自己的頭，無意間瞥向櫥窗玻璃，看到那干凈的玻璃上倒映出了清晰的自己。
這一刻，異樣感越發強烈。
恍惚間，來自三年前的幻覺再度襲來。
砰砰砰
敲門聲響起了。
砰砰砰
這是來自三年前的敲門聲。
文君，你在家嗎
這是來自三年前的叫門聲。
我知道你在家，快開門吧。
聲音越來越大。
開門呀快開門呀文君
快開門
開門啊
易文君毛骨悚然。
她的頭驟然痛了起來，感到有什么東西即將從腦中破土而出，但只是一個恍惚后，一切幻覺都消失了，她抬頭望向前方，空蕩蕩的城市里什么都沒有。
“又是幻覺嗎”
易文君皺眉，心事重重地往家走，回到槐花小區，上樓開門，但在開門的時候，她不經意地一瞥，看到門外的角落里躺著什么東西。
“這是快遞包裹嗎”
易文君茫然。
“它一直放在這里放了三年”
易文君困惑思考，然而她的記憶里一片模糊，怎么都想不起來，于是她只能無奈放棄，隨手把這包裹拎進家門，反手鎖門后，拆開包裹看了看，這才發現包裹里的是個游戲機。