小鄧不想當助理，周唯便把他安排進公司里其他需要每天上班打卡的部門，小鄧很高興，現在正在努力賺錢買房，幻想著有朝一日能娶個賢惠漂亮的老婆，干勁十足。
謝拂不是說不能忘，畢竟每個人都有自己的生活，沒有必要對別人念念不忘，尤其還是一個死人。
他只是有那么一丁點兒的不高興，真的只有一丁點兒，或許還算不上不高興，不過是微微發堵。
沈傾在生前最希望別人看見他、喜歡他，如果被他看見這些，大概會難過。
“別人都可以忘掉，可以認識新的人，喜歡新的偶像。”
“我不行，謝拂不行。”
“謝拂這一生，就是為了沈傾而來。”
“從生到死，只為他一人。”
也只愛他一人。
哪怕是沈傾不在了，這場以愛為名的戲也要繼續演下去，不過是成了獨角戲而已。
此后數十年，謝拂就如他所說，認認真真地在演這場漫長的獨角戲。
他認真活著，不為生存奔波忙碌，也不為交流而刻意交友，每天做的事不過是工作摸魚看書鍛煉，周末去陪父母親人吃飯，還有從沈傾的房子里尋找對方曾經住過的痕跡，以及沈傾人生軌跡的蛛絲馬跡。
沈傾是個什么樣的人又是為什么長成這樣的人
這道名為“沈傾”的題目，謝拂足足研究了一輩子。
在知情人眼里，他就跟苦行僧似的，不抽煙喝酒打牌花心，多年過去還對他的初戀念念不忘，圈內其他人對此既嫌棄又敬佩。
嫌棄于他的“胸無大志”，敬佩于他的專一癡情，多年未改。
這一日，謝拂如往常一般，來墓園陪沈傾。
這些年來，他幾乎兩三天就要來一次，有時只是單純說說話，有時卻會在這墓前枯坐半天，時間不一，有時天氣不好也會缺席，但是這樣的生活，他過了許多年。
這日謝拂到時，卻沒想到會看見另外兩個陌生人站在沈傾墓前。
因為沈傾的葬禮并沒有公開，網上沒人知道沈傾葬在哪兒，能來祭拜探望的，也只有認識的人。
可謝拂不認識她。
中年婦女身后陪著一個年輕女生，對方給她提著包，中年婦女則是將一束桔梗花放在墓前。
“抱歉，從前一直不知道您睡在這里，今后有機會，我會再來看看您的。”
皮鞋踩在石階上發出清脆的聲響，中年婦女轉頭看去，對上渾身氣質淡漠，模樣英俊，卻依稀能看出并非年輕人的人。
“抱歉您是”中年婦女見他走向沈傾的墓碑，便起身退來到一旁。
謝拂將桔梗花往旁邊挪了挪，將手里的玫瑰放下。
“他不喜歡桔梗，下次來，你或許可以帶上月季。”
中年婦女這下再傻，也知道謝拂是沈傾的親人了，笑著歉聲道“抱歉，下次我會記住的。”
“我年輕時是他粉絲，他曾經在精神上幫過我許多，這么多年我都很感謝，請問您是”
謝拂黑色的襯衫仿佛陽光也散不開的濃墨，即便吸收再多的熱量，也化不開他眉眼間一星半點的冷淡疏離。
“我是愛他的人。”
這個世界，謝拂一生無病無災，活到了七十來歲，倒也算長壽。
大限將至那一天，他躺在陽臺上曬太陽，沈傾的房子在幾十年前還是新樓新房，幾十年過去，也免不了老舊過時，但謝拂依舊沒有離開。
他甚至沒有翻新，這里依舊留著許多沈傾存在的痕跡，人到了老年，有時謝拂都仿佛覺得沈傾還在。
他正在陽臺另一張椅子上坐著，時而看云，又時而看他。
謝拂的眼中逐漸出現那道年輕的身影，陌生又熟悉。
“沈傾。”
那人似乎轉頭看向他，眼神詢問他做什么。