許柚醒來時，身體被一陣又一陣劇烈地晃著，久違的悶燥感混合著劣質皮革的味道，讓她幾乎要吐出來。
她皺緊眉頭，格外不悅地偏了偏頭，緩緩睜開眼睛，昏昏沉沉地打量著四周。
這一睜眼不要緊，她的眼睛越瞪越大，驚愕不已地看著眼前的情形。
車窗玻璃、一排一排的座椅，尤其是破了洞的座椅套上還印著“看男科到協合”的的小廣告。
幾乎是頃刻之間，許柚就意識到，自己這是回到了前世。
這輛眼熟至極的車，就是許家村進城的唯一的大巴車。
許柚撫著心口，穩住心神，捏了捏懷里洗得發白的帆布包。
及至看到書包帶子上，用小鴨子補丁補好的斷裂痕跡，才意識到現在是什么時候。
是她十五歲這年的暑假。
許柚看了眼架在車輛前面的攝像頭，又看看一旁導演組的工作人員，不由得揉了揉額頭。
她已經全盤想起了現在的情況。
今年暑假，許柚的爸媽聽說鄰居家的女孩在深圳打工，一個月能掙兩千多塊錢，就準備讓許柚輟學，跟著那個女孩一起去打工。
許柚從小被打怕了，不敢反抗，只能被迫去學校辦了退學，收拾好行李準備去打工。
結果，在許柚出發之前，幾個打扮得非常洋氣精致的人，進了許家村。
他們說是要辦一檔綜藝節目，選中了許柚參加。只要許柚答應過去，就給許柚的爸媽五千塊錢和一輛自行車。
許柚的爸媽當場就心動了。五千塊錢，那可是五千塊錢啊，農村人種一年的地，收入也就幾千塊錢。而許柚出去參加個節目，天天享福就能掙五千。
他們甚至沒有問一句這節目是干什么的，直接將許柚打包送給了節目組，讓許柚跟著走了，也不怕這群人是人販子或者是做什么違法犯罪的事情。
村子里的人都說，許柚真是好命，馬上就要出名當大明星了。
幾個叔叔伯伯站在村口大街上，抽著劣質旱煙，說等許柚出了名，不要忘了他們，要一家給一萬塊錢，就像電視上那個馬甲姐一樣，不然就是沒有良心。
后來，許柚確實出名了，可惜全是罵名，全網都在辱罵她沒有教養，性格惡毒，不是好東西。那些黑粉甚至跑到許家村往她家大門上潑狗血，詛咒她去死。
村子里的人受了連累，看她更是眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子，辱罵她是瘟雞，瘟了整個村子。
而一切的根源，就是這檔叫做人生觀察的綜藝節目。
這檔節目由北極熊視頻和椰子衛視共同創辦，節目概念參照了當年大火的一檔城鄉兒童交換節目，目的是為了展現城鄉在現代化進程中的巨大差異。
節目全部由素人參加，節目組找了三個農村女孩和三個城市女孩，讓她們一起在首都的大別墅里共同生活二十八天。
二十八天里，她們共同生活互相交流，做出的一切舉動，隨時都有可能被節目組直播給全網觀眾。
但實際上，直播內容是有劇本的。
節目組在直播城市女孩的生活時，會率先與她們溝通好直播的內容，讓她們隨時保持優雅活潑的美好品德。
而對于三個農村女孩，則是盡可能挖掘身上的缺點，從不講衛生到動作粗魯，一幀幀全用放大鏡標注出來，生怕觀眾注意不到。
隨著節目爆紅，三個城市女孩很快成了家長們培養孩子的榜樣，享受來自全網的贊美與表揚。
與之相反，則是三個農村女孩，被人冠上“粗俗村姑”“骯臟廢物”“不講公德”等惡名，不斷被網絡暴力。