在情緒場里不方便把負司能量鍵盤拿出來，情緒場的鍵盤無法往員工能量塊里輸入文字，所以木柔就在空氣上敲，敲得像是手指抽筋。不管動作好不好看吧，反正手指動一動，句子就出來了。要是把她的手指綁得動彈不得，她就覺得自己寫文的腦細胞也被囚禁了。
小絨毛日常巡視完待產院的地盤后，便會去看一看木柔，提醒她不要忘了把它寫入文中。
小絨毛的提醒方式不是口說，而是蹲坐在木柔面前，靜靜地看著她。有時搖搖尾巴，有時動動腦袋，有時趴在地上瞇眼休息，有時往床下、柜子下、箱子里鉆。
看到小絨毛來了后，木柔往往會停下手上的敲擊動作，對著小絨毛發呆。
幾次過后，小絨毛質問“我一來你便很快停筆，是不是完全不想寫我不想寫你直說，我又不會糾纏。”
木柔“我”了一聲，然后停下來，手指動了動，臉上略顯茫然，好像一時間不知道該怎么用嘴表達，下意識想敲鍵盤“說”出來，但又意識到現在小絨毛看不見她能量塊屏幕上的文字。
頓了好幾秒后，木柔咳了一聲，理順了發音系統，說“只有恐怖片段是我迫切想要在這種環境中寫下來的，而只要看到你，我的恐懼感就會降低到不需要靠寫文緩解的程度，所以，你來，我就停下了。回負司后我會用你的戲份把已寫的恐怖片段串起來，最終發布出來的文你的存在感肯定強烈。”
小絨毛繼續保持質疑“真噠不勉強”
木柔“滿心期待、心甘情愿、毫無勉強。”
小絨毛大度地表示先信了，然后問“你能把你現在已寫的內容念幾段給我聽嗎”
木柔看著自己的能量塊屏幕，猶豫了一下，還是搖頭拒絕了“不行。當文字被念出口之后，含著我恐懼情緒的能量會順著我的聲音入侵聽者的情緒，你可能會被感染，陷入臨時情緒場，產生本不屬于你的恐懼。”
小絨毛“但現在環境比較安全，我稍微恐懼一下，也沒有問題叭”
木柔“情緒場之中，意外無處不在，尤其當你精神松懈、以為一切安全之時”
房間里的光線突然暗了一瞬。
大白天門窗敞開的，有一瞬間房間內卻突然伸手不見五指，但下一瞬立刻又恢復了明亮的狀態。
木柔與小絨毛對視一眼，然后木柔走到窗邊往外張望，小絨毛走到門外左瞧右看，都沒有找到能把光線遮擋得如此徹底的原因。
很快，五名隊員碰頭，都說看到了瞬間的極致黑暗，也都說沒有找到導致黑暗的原因。
施仲壺“而且除我們之外，其他人，包括待產者，也包括工作人員，好像都沒有感覺到那瞬間。”，，