“這是村子里少數幾家有抽水馬桶的，你將就一下。”緹文條理清晰地介紹著，儼然沒再把自己當千金，反過來寬慰應隱，“被子等會兒自己換一換被套好了，唯一的難處是冷，這點爐子的溫度，早上起來得受罪。”
正說著，身后劇組工人敲門“俊儀老師，油汀給您放這兒了。”
俊儀應了一聲，接過，利索地插上電源。
“這是什么”緹文問。
“油汀啊，電暖片。”俊儀理所當然地答“她怕冷，有這個也未必夠。”
確實不太夠，第一夜，應隱就給凍醒了。俊儀和緹文在身側熟睡，獨她難眠。
可是她已經穿了保暖衣褲，腳上套著厚襪子，脊背和小腹貼著暖寶寶，但縱使如此，也還是凍得頭疼。
枕頭是家里帶過來，睡熟悉了的，輾轉時，想到商邵來留宿過的幾晚。
好傻，她買一對枕頭，從來是她一只，俊儀一只，他每次來都那么突然，總是深更半夜，她懶得去柜子里翻找新的，與他共枕一只。但她又用不上，因為她總是枕他臂，在他懷。
枕頭洗曬幾回，早沒了他的味道。
屋外頭怕是有零下十幾度，羊絨襪下的腳趾頭冷得要掉，應隱側躺，蜷起身子，用掌心包住腳尖。德國的那個隆冬，她下了飛機上車，也是這樣冷得發抖，那時有他捂她雙腳入懷，義無反顧，不覺得有份。
木屋的窗口開在頭頂，結了濃濃一層霧氣，硫酸紙般映著外面深藍的夜。應隱消瘦了的下巴尖抬出被窩外，望著那扇窗，眼睛久久地不眨。過了會兒，眼淚從酸透了的眼眶中滑落。
她太嬌氣，很不應該，可是想他心疼。
或許是太冷，失眠一夜，第二天一早起來，臉上竟然不見浮腫。
按栗山劇組的慣例，開拍前，所有演員要進行劇本圍讀，編劇沈聆也在他要幫助演員們找尋到角色的意圖、情感，和隱藏在文本之下的內在事件。
好的小說家也許能成為好編劇，但好編劇一定不是成功的小說家，因為電影是屬于導演的綜合影像藝術，表演、故事、景框、調度、美術，本質上都只是導演手中的一塊積木，供他調配，被他差遣。
栗山是場面調度大師，景框內的空間大至構圖、景別、鏡頭關系，小至一面小小道具鏡子的擺放，都是他的表達手段。這樣的一個導演，注定了他的電影語言是沉淀在畫面中的，而非文本中。
沈聆是栗山用得最趁手的電影編劇，因為他的創作風格與他完美適配。
沈聆的劇本單看的話，可讀性很差，只有一行接一行對白和最簡單的場面，很少有文學性的渲染，更別提角色內心深處的涌動。
只有擁有最敏感觸角的人，才能光看他的劇本就落淚。
當初跟應隱在茶室的第一次見面，她對劇本的閱讀、沉浸、微表情，就是最好的試鏡。
而大部分演員，拿到沈聆的梗概、小傳和劇本時，都很茫然，好像被扔到了一片蒼茫雪地上，到處都是留白。要畫什么圈演員不知道。