有什么東西，在心中悄然綻開縫隙。
卞通給她買最好的保養品，那個朝代所能弄到最好的東西。
一開始效果還不錯。
三十歲在古代，已然是婦人的年紀，但小靈仙肌膚嬌嫩勝雪，甚至一度比她二十出頭的時候更加驚艷。
跟卞通在一起尚看不出年紀差異。
但年華終會老去，她每天花費在護膚保養上的時間越來越多，需要變卞通為她弄來的東西也越來越多。
她選擇不要孩子，她說女人有了孩子更會顯老，卞通都聽她的。
可后來她發現，她所做的一切努力，也不過是讓那一天的到來延遲而已。
都是在自欺欺人。
她越珍惜自己的容顏，當時年華老去，一切崩壞得便更加徹底
那個朝代的條件有限，沒有現代各種醫美科技，四十五歲的小靈仙跟卞通站在一起，已然一對母子。
見到小靈仙的人仍然覺得她漂亮，但只是一位漂亮的“徐娘”罷了。
小靈仙漸漸不再出門，不再見外人。
當年琴女為愛隱退的神話消失在市井間。
卞通從不嫌棄她，他見過太多人在他身邊衰老，甚至是死去，所以跟小靈仙在一起的第一天起，他便知道會有這樣一日，而且在他看來，這個年紀的小靈仙仍然秀麗卓越。
但小靈仙不這樣認為。
她是個十足的理想主義，
她沒法忍受自己年老色衰，而卞通仍然俊朗如初，他一直留在最好的時光里，只有她一個人被時間驅趕前行。
她脾氣漸漸暴躁，古怪，那天卞通買了她喜歡的糕點從外面回來，卻看到一地狼藉，宅子里的丫鬟說她把所有銅鏡都摔爛了。
而她躲在房間最昏暗的角落里哭，不讓任何人把窗簾打開。
卞通拿出糕點哄她，她抓著他手，幾乎神經質的語氣問他，為什么給她買的是糕點，而不是珠釵，以前的時候，每次從市集回來，他都會給她買珠釵，是不是覺得她太太丑了，戴不了珠釵
面對她的無理取鬧，卞通只溫柔地說，珠釵也買了，只是要按照她喜歡的樣子重新改良一下，過幾天才會去取。
本來是想當驚喜送她的，沒想到她問了，害得他提前說。
小靈仙問是不是真的，她高興極了。
卞通抱著她，說他會永遠愛她。
小靈仙幸福地看向兩人十指相扣的手，卻看到卞通如藝術品般漂亮的手、而自己手上筋脈曲張，骨節變大，還有難看的斑點，以后會越來越大。
笑容停在臉上。
后來卞通親手為她打造朱釵，細細的圓錐尖頭帶著倒勾，別在發髻上十分牢固。
那是他送給自己心愛姑娘的禮物。
卻不成想，竟讓他永遠失去摯愛
新