“霖哥宮霖”陸少寧喉嚨發出撕裂般的聲音，用盡全力地抬起右臂，發瘋地想要碰一碰他。
后視鏡四分五裂，卡在凹陷的前擋風玻璃上，僅存的一小塊染了血的鏡片，映著宮霖背后的一片血紅。
“宮霖宮霖不要，宮霖”
車外有路過的車輛停下，人群嘈雜起來，有人過來緊急援救，車門被人打開。
但他什么都聽不見了，所有外界的聲音成了刺耳的轟鳴，他只能聽見宮霖隱約的、漸弱的心跳。
懷里的那具身體緊擁著他，陸少寧能感覺到那股力量，被壓碎的左手不知疼痛，他只是機械地張口，喚著“宮霖、宮霖。”
救援人員試圖將他移出車體，望著宮霖的癱軟身體慢慢離開視野，眼淚淹沒了眼前的一切。他喉嚨干啞地大口呼吸，拼命地想伸出手，伸出手
可他卻怎么也無法抬起手。
那是宮霖給他的最后一個擁抱，仿佛每一場比賽結束后的擁抱那般溫暖，溫暖的擁抱過后，熱鬧的世界猛地陷入死寂的冰冷。
在人們用盡一切辦法試圖將宮霖從他的身上移開時，他仍然用一只右臂抱著宮霖，他似乎聽見宮霖在他的耳邊輕聲說話
宮霖說了什么
十二年了，他幾乎忘記了宮霖對他說過什么
他的身體蜷曲在汽車殘骸里，渾身撕裂地疼痛，淚水和血水遮住了他的眼睛，他嚎啕大哭地呼喊宮霖的名字。
耳鳴漸輕，意識漸遠，他進入了一片虛無的世界，聽到宮霖的聲音在耳邊響起。
那聲音很遠，仿佛隔著數億光年，仿佛來自最深的冰穴
“到底還想不想去國家隊你答應我的。”
“陸少寧，我們約好的。”
兩人打架的那天，他是這樣喊的
“混蛋混蛋混蛋我殺了你我一定會殺了你”
所以，宮霖是被他殺死的。
那個丁字路口的紅綠燈壞掉了，他曾經送給宮霖一缸紅綠燈魚，卻忘記給自己留兩條。
于是在醫院里醒來的陸少寧不記得一切，他完全將自己封閉了起來，陷入在這種自罪與自責中十二年。
可是，宮霖明明已經回來了
宮霖真的回來了。
他夜不能寐地等了宮霖十二年，買了宮霖最喜歡的飲料，每次只買一瓶，在過期的前一天續上，為此他還買了一個大冰箱。
他守在那個漆黑猶如洞窟的舊房子里，從來沒想過要搬家，因為宮霖的母親知道他家的地址，而且讀書時他也對宮霖講過他住的地方
他一直相信宮霖一定會來找他。
終于，他等到了。
宮霖真真實實地站在他的面前，在他耳邊輕聲說“少寧，你還喜歡打籃球么”
他說“少寧，我知道了，你做得很好，一定要努力下去，完成你的理想。”
十二年后，他再次拿到了獎杯。
所以，宮霖，你要走了么
陸少寧站在流光飛舞的閃爍白光中，淚水淹沒了他的眼睛。
球場一片沸騰喧囂，人群之外，宮霖看著他，久違地笑得燦爛，眼底水光溫柔。
他看到宮霖說了什么，然后轉身走向遠處，四周人影晃動，一眨眼就消失不見。
那是“保重”。