"阿硯，你要學會表達情緒。"
教她習字的夫子也這樣說過她。
那時她練了許久，名家字帖她能學來九成九，但就差了那么一分，就稍顯平庸。技巧善用十足，只是缺乏情感，字也就看起來干癟刻板。
"若你不知道如何表達，那便明日跟我來吧。"
夫子后來帶她去街上支了個幌子，替人代寫書信。
來的人總會是進述自己的故事，筆者感受客人的故事書寫潤等，落成信件。
秦硯看著夫子寫了一封有一封，沒封的筆跡都些許不同，或急或徐，伴隨著文字婉婉訴說著寄信人的心緒。
夫子遞給她筆去寫一封書信，去表達別人的情緒，她似乎感覺到了不同。
落筆的字跡多了一些靈氣，但到了自己寫時，又回到了原來的樣子。
夫子嘆了口氣，"阿硯是懂事的孩子，但是我也希望你偶爾不那么懂事，偶爾任性一點。"
秦硯定著自己面前的宣紙發愣。
她確實不太會說自己的事情。
她的母親生下她不久后就病逝了，是因為勉強生產引發了舊疾。父兄忙于軍務，留她一個人在府中也不放心，便直接帶到了軍營。
她父親秦嶼說她小時候很奇怪，不哭不鬧，見人就笑，甚至能知道別人心情不好，爬過去沖他"咯咯"的笑。
秦冶說這還叫奇怪啊，這孩子多好帶。
秦嶼踹了他一腳，"你以為都像你，小時候三天不打上房揭瓦"
再大一些她不便再待著軍營中，便回了府。
不像是往常的小姐們，家中沒有主母，她早早就掌了家。
別人學的是女紅插花，她六歲就看起了賬簿，跟著去管了各處田莊。秦家的大小姐看似光鮮張揚，但回了府中仍舊是面對著孤寂。
在她掌家沒多久后秦冶生了和母親一樣的病痛，只是一直瞞著她，以為她不知道。她沒什么能幫得上的，只能讓他們不必憂心家事，她要獨當一面。
秦冶總問她，"沒人難為你吧"
秦硯笑著說∶"哪能呢，我可是大將軍的妹妹。"
但實際上因為田莊管事的欺上瞞下，以次充好，甚至見只有她一個小姑娘掌家便隨意刁難她。她雖然要強不說，但半夜氣哭過好幾次。
第二天還要打起精神解決那群刁蠻的管事的。
既然自己能解決，那就不必讓他擔憂。
每每秦冶問起，她都會打起十二分的精神笑起來。
秦家大小姐那明媚張揚的笑容是她最堅硬的鎧甲，她眼中不屬于少女的堅定是她最強的矛。
不讓人擔心，好似已經成為她的本能。
秦冶似乎發現了，秦硯總是問著他們的事情，關于家中的事只會說"一切都好"，連點雞毛蒜皮的抱怨都沒有。
"別問你什么都說好，我是你哥，開口說一聲能缺條腿啊""有什么想要的就說，有什么自己解決不了的就讓人去找我。"
秦硯抿嘴，但抬起頭還是那樣笑著，"那我想要兩條嶺南小金魚。''她想，這應該就是任性吧。
"嗬，你這還挺會要東西。"秦冶有點后悔。但還是給她弄來了小金魚。
那時雖是不算輕松，但勝在自在。