一
陽光從窗簾的縫隙間射入，裹挾著飛鳥的鳴叫聲，頭頂的排氣扇發出低沉的轟響。如果今天不是六月七日，這只是一個普通得不能更普通的夏日午后。
下午兩點二十分，距離高考最后一門英語考試開場，還剩下四十分鐘。
洗手間潮熱得像一個蒸籠，程若緒坐在潮濕的地板上，手腳被繩子束縛著。激烈的反抗過后，肌肉開始后知后覺地酸痛。那些人用膠帶將她的嘴封住了，她試圖求救，卻只能發出很輕的聲音，如同溺水者幽微的嗚咽。
淋浴噴頭滴著水，有細小的水花濺在她的手臂上。冰涼的觸感傳來，仿佛突然驚醒了什么。程若緒奮力掙扎了起來，當她再次將后背撞向墻面時，外面傳來了動靜。
浴室的門被打開，徐思佳走了進來。女生頂著一頭栗色的木馬卷，臉上的煙熏妝帶著暴戾的味道。
程若緒跟眼前的人并不熟，只記得女生在上初三，之前是若緒母親馮佳薇教過的學生。因為考試作弊被抓記過，和原來的學校鬧得很不愉快，后來家里花了點關系，將她轉學到了北嶼一中的初中部。
此時，這位不懷好意的學妹正抱著胸，一臉囂張地看著被困在地上的學姐。
“你們這些成績好的，是不是做什么都特別有毅力”
程若緒靠著身后的墻，費力地呼吸著。
“從進屋到現在，都快折騰半小時了，還有力氣嗎”徐思佳道，“這家酒店隔音效果怎么樣，你自己不知道要來人早來了。”
徐思佳走近，在程若緒面前蹲下身，趾高氣揚地笑起來。見到程若緒狼狽落魄的模樣，她心里特別舒坦。
這時，外面傳來小姐妹的喊話，“思佳，別磨嘰了，這邊三缺一。”
“等會兒，我再跟我的學姐聊聊天。”徐思佳盯著程若緒的臉，表情刻薄，“學姐，你不是挺牛的嗎，馮老師不是一直挺為你驕傲的嗎。昨天聽你說要和林稚哥哥一起上清華的時候，我就一直在想，如果最后一門英語缺考，這清華還上不上得了。”
“我說，清華就別上了，還是留下來陪我重新讀高三吧。”
也許是潮熱的關系，程若緒感覺大腦昏昏沉沉的，徐思佳的聲音聽得不太真切。
過了好一會兒，她慢慢從對方的話里提取出另一層意思。
程若緒以為徐思佳將自己困住，是為了報復半年前在考場抓住她作弊的母親馮佳薇。直到聽見林稚的名字，才對事情的原委有了新的認知。
女生口中的林稚，是程若緒的同班同學。男生成績優秀，性格開朗，因為大家偶爾在一塊兒討論學習，和若緒關系不錯。頭天考完數學，他們一同走出考場，恰好碰上市電視臺采訪的記者。記者問他們考試感覺如何，理想的大學是什么，程若緒和林稚同時答了清華。這段視頻當晚便在市臺的高考特輯節目播出了。
若緒想起曾經有跡可循的偶遇里，徐思佳看向林稚復雜又多情的眼神。突然之間，女生對自己的敵意，有了更多的解釋。
若緒輕蔑地笑起來。
體會到程若緒的不屑，徐思佳皺起眉，“你他媽笑什么。”
程若緒的目光，像是在看一個嘩眾取寵的小丑。笑意之下，眼神鋒利尖銳，讓人無處遁形。
這讓徐思佳對程若緒的厭惡，又加深了一層。
徐思佳低下頭，拍了拍程若緒的臉，“不明白你清高個什么勁兒，以前那些破事，大家又不是不知道，看來馮佳薇也沒把你教得多好嘛。我說啊，林稚哥哥你配不上。如果早離他遠一點，也不至于走到今天。”
“想當婊子就別立牌坊，這句話聽過嗎”
“以后再裝，我還弄你。”