他其實隱約感覺到了自己的身體有點奇怪，但因為風把積水攪得滿是漣漪，剛抽到的穿衣鏡又太大不方便攜帶，所以暫時找不到能查看自己情況的有效途徑。
“等這次任務結束，要去買一面小鏡子嗯”
莊迭準備把這件事記下來，左手習慣性地去摸筆記本，才忽然意識到是哪里出了問題，回頭看過去。
他裂開了。
是字面上、物理意義上的裂開了。
莊迭發現自己只有一半身體邁出了旅店，正單腿站在臺階上，冰涼的雨絲悄然滲進了半邊衣領。
而剩下的那一半，則依然保持著最后邁出門的姿勢。
由于莊迭謹慎地沒有采取下一步行動，這兩部分的身體其實還沒有完全失去聯系，只是中間已經隱隱出現了一條半透明的縫隙。
這條縫隙倒沒有讓他感覺到任何疼痛，只不過對另一半身體的控制明顯有些脫節。“抬起左手”的念頭已經存在了幾秒鐘，左手才慢半拍地晃悠悠抬起來。
莊迭迅速向后退回旅店。
在整個人徹底回到旅店的同時，他身體也似乎完全恢復了正常。
莊迭抬手，摸了摸自己的頭發和衣領。
剛才那一幕不是幻覺雖然身體已經看不出異樣，但由于旅店外一直下著雨，左邊雖然保持著干燥，右邊從頭到腳卻都已經沾染了雨水，中間像是多出了一道涇渭分明的中界線。
半邊衣領軟趴趴貼在脖子上，濕漉漉的發梢冰涼地觸碰著指尖。
莊迭看了看旅店外的石板路。
那條路被雨水洗得很干凈，遠遠地延伸出去，通向霧氣彌漫的盡頭。
“您好。”復讀機問，“請問您要辦理登記入住嗎”
莊迭決定先不考驗和隊長的默契了。
他還需要自己的左手，即使是在夢里，也不能接受自己就這么憑空失去足足一半的頭發“怎么辦理”
這一次，柜臺里的人終于給出了新的回復“恭喜您已成功入住527號房間。”
“和各大通信運營商早期坑錢的套路一模一樣。”
莊迭早有預料，揉著頭發嘆了口氣。
他就覺得這一幕無比熟悉只要不小心在電話里說出對某項業務“有了解的興趣”，在月底因為暴增的電話費去營業點拉賬單的時候，就會發現自己莫名其妙地同意辦理了一大堆加速包流量包
話雖然這樣說，但為了自己的一半身體，莊迭也只能暫時配合，走到柜臺前。
一只小木匣已經被放在了柜臺上。
里面有兩張寫著“527”的房卡、兩套一次性洗漱用品、兩條壓縮毛巾、一雙一次性拖鞋，還有兩瓶免費的礦泉水。
根據旅店的整體風格，莊迭原以為會拿到門鑰匙，眼前的東西卻比他想象的要更與時俱進。
“樓梯在左手邊，公用洗漱間在每條走廊盡頭，為了最佳的入住體驗，請您在十二點后保持安靜。”
柜臺里的人語調平穩，像是已經說過無數遍同樣的話。
他低垂著頭，把小木匣放在柜臺上。
一陣過堂風掠進來，掀開掩住了他那只手的衣袖，露出分明的木質關節。
那是一只木頭做的手，做得很精巧。雖然連關節都完全是木頭連接的，連看起來似乎并不影響行動，抓握依然很靈活。
莊迭接過小木匣。
窗口很狹小，他的視線被那些木格阻隔，能再看到人影時，對方也已經徹底隱進了陰影里。
禿毛鸚鵡站在竹編籠子里，撲騰了兩下翅膀。
那人向后退去，重新回到柜臺里“歡迎光臨。”