我要去一家精神療養院，主要是去看余沉沉。
這個時候，我是一個二十多歲的大學生，她也是大學生無疑，不出意外的話，她還是一個比我優秀的大學生，至少在考入的大學上要比我好，211，我呢普通二本，即便如此，現在面對余沉沉，我沒有感到自卑，因為，她的生活比我更糟糕，要糟糕的多。
療養院，在我家當地鎮子上，遠離鬧市，在一座山里面，環境清幽，空氣也好，是一個適合療傷之處。
我剛開始聽說她病了，我就有種隱隱不祥預感的，我在外地就讀大學，準確的說，東北，那是在冬天，有一回跟小廖通電話，偶然說起了余沉沉。
“我靠你還不知道吧”
“什么什么我不知道，我不知道什么”我略有驚奇的問他，以為是有什么奇聞異事，以往，他總是樂意于講一些或驚悚、或恐怖的東西來玩笑，愚弄我。
“余沉沉，那個女生瘋了，真的現在都退學了，在市醫院的時候，我們有幾個老鄉還去看過她”
如果說小廖不靠譜，開這種玩笑的話，我真的要痛罵他一頓，何況，這種事情，沒有必要開玩笑的。我的心里，一下子就沉了下來，頓時噎住了似的，任小廖在那頭說什么，我也就聽不進去了。
時令剛剛入冬，雪已經下了好幾次，我就站在窗前和小廖通電話，我沒有說話，直到小廖在那頭沒好氣的罵了幾嘴，電話里面的聲音才嘟的一聲，掛了。
雪下得大了起來，學生公寓外面的松樹上都落滿了雪，外面白皚皚的路上，只有幾個腳印，世界一切，寂靜無聲，我癡癡的望著，就在想，余沉沉怎么會這樣呢怎么會這么嚴重
想也想不通她到底發生了什么，她在南方家鄉上學，那個地方，于我現在所處位置，便似乎是另外一個世界，遙遠的距離，觸不可及了。
我打開手機，打了一個號碼，電話里面依舊嘟嘟嘟的，我很慶幸，這個號碼還可以打通，我一手緊緊捏著手機，另外一只手，捏著拳頭，在窗子玻璃上輕輕的捶著，就生怕打通了沒有人去接電話。
“喂。”終于，一個清脆的聲音從里面傳了過來，我的身心一下子繃緊了，我像是一條被一下拉伸的橡皮條。
“是我。”
“嗯嗯，我知道，你還好吧。”她輕輕的問，聲音很清晰，不見一絲慌張和不適應。
我倒是不知道說什么，所以，我停了一會兒，為此，深吸一口氣，“你在哪里呀”
“哦，我在家里面，生了病了，這些日子，住在醫院”這時，她才有點兒慌張了，好像是覺得自己說錯了什么似的。
“在哪家醫院鎮醫院，還是中醫院”我問，其實我能想到是那家精神療養院的，只是，自己不愿意相信，便抱著僥幸的心理這樣問道。
“呃，都不是，我在東山療養院。”她平淡的說。
我的心里卻是非常沉重的一擊，我不愿意接受現實。
東山精神療養院，在我們家鄉鎮子上，本是建在西邊山上的，叫西山療養院，是不吉利的，它面朝東，便叫東山療養院。它是由一個慈善基金會出資建起來的，設施齊全，跟普通醫院沒有多大區別的，或者說，要比一般的醫院設施還好些，很多年了，很多具有精神疾患的人，都在此地療養。
我還記得，小時候，我不聽話的時候，我爸就會嚇唬我，說如果再不聽話，就把我送到東山瘋人醫院里面去，一聽到這兒，我便是乖乖的，大氣不敢出，生怕有一天，真的會被送進去我們當地人都叫那個地方作東山瘋人院。
“噢噢，那我知道了，你在那兒呆了多久了”
“我忘了，你知道的，我很少記這些沒有意義的時間的，沒有多久吧。”
“一個人”