簡澄用被子捂著眼睛不停搖頭。
“好了。”他哄她，“別哭了，我會心疼。”
一句我會心疼，讓她瞬間破了防。
周寂川坐在安靜的休息室里，窗外是漆黑的夜幕，和原本應該燈火通明，此刻卻杳無人跡的商圈廣場。
a城現在就像一座死城。
活著的人要么被鎖在家里，要么在醫院垂死掙扎。他們和那些患病的患者一樣，都在死亡的邊緣苦苦煎熬。
她繃不住嚎啕大哭的聲音，將他這些天已然麻木的神經勾扯出一些屬于人類的跳動。
只有麻木自己，才能在這所地獄里頑強地走下去。
可因為她，才令他能有一刻短暫地置身于人間，透一口氣。
“周寂川。”她聽見他抽噎不止的聲音，叫他名字，“我發燒了。”
男人微垂的頭顱一震，剛才還摩挲在桌子邊緣的手指，忽然卸了力氣垂下來。
她嗓音甕甕的，十分可憐“我能不能去醫院啊”
頓了頓，她又抽搭了一聲“我能不能去找你”
他說不出一個字。
甚至有一陣沒一陣的，連她的聲音都聽不清楚，像老舊磁帶被卡住一般。
“算了，聽說醫院現在連檢測的藥的沒有。”她又吸了吸鼻子，“我先掛了，我要睡覺，你也好好休息，別太累，也不要擔心我。”
男人緊抿著唇，喉結滾動，眼眶泛紅，嗓音仿佛低到塵埃里去“好。”
“周寂川。”
“嗯”
“我愛你。”
說完，她很快掛了電話。
休息室里久久的安靜，忽然從半開的窗戶吹進來一陣消毒水氣味。
是空中噴灑的消毒水。
一部分被灑在桌上，地面也有。
一滴一滴，像人的眼淚。
捏得發抖的拳頭緊緊壓在桌面上，他縮著肩垂著腦袋，高大的身軀明顯在顫抖。
簡澄和他打完那個電話后，哭著哭著就睡著了。
第二天醒來，床頭柜上放著一個保溫桶，和她昨晚隨手扔在枕頭邊的體溫計。
人似乎沒那么難受了，身上黏黏膩膩的，似乎是出過汗，有種悶在身體里的惡魔被釋放出來的感覺。
她舒暢地吸了口氣，瞇著眼把手機拿過來。
微信里除了各種群消息，就是昨天夜里四點多，周寂川給她發來長長的一條
澄澄，你問過我為什么給貓取名叫三月，我當時沒告訴你。其實你猜錯了，它既不是三月出生的，也不是三月被我抱回來的，三月跟它沒有關系。
不要悲觀也不要氣餒，你只要乖乖養病，一定會好起來的。我雖然不在你身邊，但我一直都在努力早點回到你身邊。你也要堅強點，我們一起努力，好不好
我會給你講三月的故事，但不是現在。
等我回來，全都會告訴你的。
還有，我也愛你，很愛很愛你。