風仍在吹，那朵花早不知道飛去哪里了，可袁山河居然耐心十足地在花園里四處搜尋，頗有不達目的不罷休的架勢。
葉知春沒見過這樣的人，視線一直停留在他身上。
頭發亂蓬蓬的，該剪了。
衣服也皺皺巴巴，洗脫色了。
胡茬都長出來了還不刮，配上那蒼白的臉色，真像落拓的流浪漢。
他太瘦了，似乎也沒什么力氣，每回彎腰翻開草叢，重新直起腰時都有些喘，動作也變得緩慢。
是因為年紀不輕了，還是因為身體的緣故
直到某一刻，他興沖沖回頭招手，唇角一勾，“找到了”
葉知春沒忍住瞇了瞇眼。
即便他這樣落魄，這樣瘦削，也笑得比陽光更熱烈，竟叫人不敢直視。
他走回輪椅旁，重新把黃色小花放回她手心，“是這朵吧”
葉知春低頭看花，光看輪廓都知道，很明顯，這不是剛才那朵。
她下意識想搖頭，可不知為何，也許是袁山河熱切的口吻，欣喜的目光打動了她，她臨時改變了主意，點了點頭。
這一次，她很有先見之明地握住了那朵花，不讓它被風吹走。
后來的半個下午，他們也不過是坐在太陽底下曬曬，袁山河一個人絮絮叨叨，葉知春一個字都不說。
他幾乎把花園里的花都問了個遍，而她通通表示不知道。
最后推著輪椅，慢慢地把葉知春送回十三樓時，都快到走廊盡頭了，袁山河才說“其實我知道，剛才那朵花不是最初那一朵。”
葉知春一怔。
“可你還是接受了它。”
“”
走廊上，袁山河輕輕拉過她的手，掰開指縫，靜靜地看著那朵黃色小花。
“花園里那么多迎春，一朵飛走了，還有下一朵。”袁山河的目光落在她面上，“人生也一樣，一程過完，還有下一程。一種過不了，還有下一種。”
葉知春張了張嘴，沒發出聲音。
從她的角度，只能看見袁山河瘦削到刀刻似的下頜，和下巴上一片不羈的青。
男人靜靜地站在白熾燈下，伸手拿過那朵迎春，從容不迫插在她發端。
“換一種人生過過吧，葉知春，就當一次全新的冒險。”
她張嘴發出兩個單音，有些生氣，想問他知道什么，站著說話不腰疼，灌什么雞湯。
可袁山河好像被她生氣的樣子逗樂了，居然還笑著說“怎么，你不敢”
葉知春狠狠瞪他一眼，自己動手推輪椅，頭也不回地往病房里去了。
背后傳來袁山河的聲音“這個眼神我看懂了，你在說，［激將法沒用］。”
葉知春停在病床前，慢吞吞回頭，一本正經點頭。
袁山河繼續翻譯“這個眼神代表，［喲，心里有點逼數啊］。”
葉知春“”
到底還是沒繃住，她笑起來。
這一笑，頭上的迎春花就掉了下來，袁山河走進來幫她撿起，“我重新幫你插上去－－”
手抬到半空，被女孩緩慢地、笨拙地拉住了衣袖。
葉知春搖搖頭，小心翼翼從他手里借過了那朵花。
“不”她重復了好多遍這個字，最后還是沒能說出下一個字。
“不插”
她重重點頭，模仿他的嘴型，發出了模糊的音“不ca。”
袁山河笑起來“學得很快啊，再來一遍”
“不ca。”
“不插。”